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   圖 1	
   初來乍到（於清華大學） 	
  

	
  

這並不是我第一次到中國大陸，卻是第一次 long-­‐stay了大半年在這片熟悉

又陌生的土地上，在這之前，中國大陸在地圖上、地理課本裡，地理老師指著它

說像隻老母雞；中國大陸在新聞上、報紙裡，在所有和台灣的國族矛盾情結中。

飛離小島的第一個晚上，我降落在一片華燈熠熠，初出機艙門便感受到一絲乾冷

的空氣直衝鼻腔，然後寒意包圍身體，那一刻才覺得，哦，真的到了，我要開始

在這裡生活半年了。	
  

	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 2	
   北園五樓研究生宿舍一隅 	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 3	
   真空包裝的牛奶 	
  

	
  

	
   北京的地鐵沿著環狀交通圈規劃，以天安門為中心，到四、五環以外都能抵

達，相當便利，而且還在擴建當中，我在雙聯生同學的陪同下，搭乘機場快線轉

地鐵到人大，入住北園五樓。有幸在交換之前，得到許多已經從人大交換回來的



學長姐與同學的經驗分享，約略知道基本的交換生活模式：乾冷缺水、四季分明

的氣候，坦誠相見的公共大澡堂、便宜但口味重（較鹹、較油）的學生食堂、提

暖壺取熱水、萬用一卡通（可通行圖書館、水房、澡堂、食堂等），甚至是各種

在中國大陸生活不可或缺的實用 App，出門導航用百度地圖，難以決定去哪家店

就大眾點評，叫車打的用滴滴出行，美團、餓了麼可以叫外賣到 everywhere，

付錢用支付寶或微信，微信也用於平時通訊，網購平台有淘寶、京東、當當（書

籍）等，旅行出遊可以用去哪兒、窮游來訂機票、車票、門票、酒店、青旅，甚

至瀏覽旅遊攻略等。	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 4、5、6	
   北京的春天有開不完的花 	
  

	
  

不過，即便略知一二，交換生活最有趣的事情便是親身體驗，重新勾勒想像

中中國大陸的樣貌，一如出發前戴伯芬老師對我的鼓勵，她溫柔地告訴我：「去

交換，要像人類學家下田野所實踐的態度一樣，讓自己回歸到空白的狀態，like	
  an	
  

infant。」我嘗試將所有的感官知覺開到最大，馬路上嘈雜的喇叭鳴聲、不同城

鄉便不同口音的普通話、灰濛濛的霧霾天、乾冷到鼻腔滲血的空氣、地鐵中摩肩

接踵和複雜的氣息、高緯度微刺的紫外線、被咬破的花椒粒在舌尖開展的麻與香，

甚至是在修課學習的過程當中，與中

國大陸的老師、同學一次又一次開展

的思辨，而思辨又不僅在教室中，也

發生於飯桌、球場、宿舍等，課餘時

間造訪各省會的旅行，我都想張開全

身的細胞去經歷、去記憶。	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 7	
   慕田峪長城 	
  

	
  



早有耳聞中國大陸這邊的研究所課程上課方式，和我熟知的台灣大學部課程

較相近，一個班動輒五、六十人，老師在台上講課，同學們在台下聽課，期末進

行分組報告評比。但上課方式還是端看老師的風格與課程需求而定，我另外選了

兩門人類所的課程，班上約十位同學，便是以 seminar的方式進行研討，老師也

和我們一塊坐在台下，和我在台灣的研究所上課方式差不多。「差異」往往是火

花激發之處，我們對同樣的議題時常提出截然不同的見解和經驗分享，那是上課

最有趣也收穫最多的一大部分。	
  

	
  

	
   泱泱大國的萬種風情，以往只能從地理課本與「大陸尋奇」中窺探，在校園

也只能聽同學老師們言說，多虧學校的交換生大使團隊每個月會組織大家到北京

近郊參訪，綿延萬里的長城、隱身胡同之中的國子監（孔廟）、自稱公園卻比遊

樂園還大的奧林匹克森林公園等，探訪了北京的古今光景，也聯繫了彼此的情感。

除此之外，我也自己規劃出行、攜伴旅遊，在此之前，我以為複雜多變的地景是

紙上不同顏色的色塊；壯闊山河是表格裡堆砌的數字；多元迥異的族群表現形態

是該費心背誦的必考題。然而，承載五千多年歷史的境地不會是鐵板一塊的教科

書可書盡的，屢屢離開北京，都能感受到實際走訪所給的衝擊，現在回想起來，

仍是一件令人著迷的事。	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 8	
   內蒙庫布齊沙漠 	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 9	
   沙漠晚霞 	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

	
  

我和交換生朋友搭十多小時的大巴到內蒙古，在沙漠翻滾、坐在較高的沙脊

上等待貧瘠沙漠中富饒色彩的霞光，親臨黃河第一大灣——老牛灣，在農家樂住

上一宿；也搭五個多小時的高鐵到青島，在青旅老闆娘的推介下，去當地漁市場

挑選最新鮮不坑人的海鮮，請小酒館烹調，配上青島最著名的扎啤——出廠 24

小時內的新鮮啤酒，穿梭德租借時期留下的石子路與宏偉的教堂；鄰近的天津搭



高鐵短短 20分鐘可以抵達，比起擁擠的北京，這邊適合與朋友度過小假期，天

津本就留有許多中國古式建築，加以二十世紀初，八國聯軍攻陷天津，作為租界

地的天津亦在此時期留下大量的西洋建築，種類樣式繁多，一如萬國建築博覽；

或是和遠道而來的朋友一同包車環遊青海大環線，溽暑難耐就到西北避暑，在漫

天黃沙的敦煌，想像曾作為絲綢之路重鎮的輝煌，穿越柴達木盆地無人區抵至茶

卡鹽湖，赤腳走在鹽湖上，雖因天氣未能目睹天空之鏡、見識天地顛倒，倒也在

湖天交際處，留下對造物者的驚嘆，烈日下經過層巒疊翠的高山與一望無際的曠

野，來到海拔五千多公尺、空氣稀薄的千年冰川，努力掙得一絲絲的氧氣後，細

細觀察冰川消長的紋路，彷彿樹木的年輪，或奶奶頰上的皺紋，是歲月和季節的

腳印。	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 10	
   青海祁連_氂牛過馬路 	
  

	
  

可交換和旅遊，不會總是快樂順遂，我也在這些過

程中，經驗挫折，花時間去調整適應，那是必然的，因

為移動的是我，那富有彈性的也必須是我。一開始最不

能習慣的是溝通，即使中國大陸與我們說的都是所謂「中

文」，但口音與用語大有迥異，買東西、上課的時候時常

一頭霧水，但那邊的同學大多交流心態開放，聽到我來

自台灣也會流露善意，對台灣總是好奇，我就在日常生

活中時交到許多外地的朋友。有一次洗澡的時候，隔壁

的同學向我借洗髮用品，初來乍到沒簾子沒隔間的澡堂貴寶地的我，以含羞草的

姿態傳遞洗髮精給她，「妳是哪裡人？」她聲音清脆，直視著我（嚇），非常有交

談的誠意，「台灣。」「哦！難怪聽妳口音特別溫柔～剛到這邊有沒有什麼不習慣

的事兒？」我憶起在自家浴室洗澡唱歌的過往，回應：「呃…洗澡。」我們相視



後大笑，從此我愛上北園澡堂邊洗邊聊邊交朋友。他們跟我一樣，離鄉背井從西

北、南方等地來到北京唸書，像這位來自湖南的同學，也不習慣開放的澡堂空間，

但她說：「北方冷，這樣大家一起洗比較暖和。」這些互動不僅可以練習溝通，

也交換了很多故事，以及在北京生活的指南，當然也會提及敏感議題，也曾花上

一段時間與立場相異的對象討論台灣的社會運動、政治現況等，比起在這麼短的

時間內說服對方，我們更在意的是達到交流意見與想法的效果。	
  

	
  

「先下後上，文明乘車，...共同抵制街頭賣藝、乞討等行為。」每每上地鐵，

廣播除了報站名，還會這番宣揚「文明」理念，我的腦中總是同時浮現《我的涼

山兄弟》中，政府派人在諾蘇人的村落牆上漆上斗大標語的故事。劉紹華老師在

該書中探討治理愛滋的中英項目進到涼山之所以失敗的原因，原本在涼山不受污

名化影響的愛滋病，政府未因時、因地、因人制宜的政策介入，例如在牆上漆上

巨大高聳的標語，如「愛滋並不可怕，預防它有方法。」，國家介入反而造成新

興愛滋污名，「提醒」了村民應該要害怕愛滋病，使真正的訊息傳遞效果不佳，

中英項目最後未達預期成果。看完涼山，回到地鐵廣播，「大概是做不到的事情

才都要漆上標語、大聲嚷嚷吧！」我曾心想，Hello～這裡不僅沒排隊，還常被

上車的人擠回車廂，不往貧窮的問題本質深究而是「抵制」自己的人民嗎？再講

講文明，隨地吐痰、隨意插隊、亂擲垃圾，每天走在路上都在發生，「文明」至

此，何解？好吧，但社會學告訴我，這樣去脈絡化的思考有多扁平，所以我盡可

能地和當地人類們交流，挖掘現象發生的原委，互相包容尊重（但是我走路還是

會繼續躲痰）。	
  

	
  

這裡地大物大，常常是出了這個村就到不了那個店，城鄉差距自然比我想像

更甚，資源分配不均也成了所急待解決的問題之一，都市裡開發和發展隨時隨地

都以超人的速度在進行，和大多數的發展中國家一樣，發展的好處並非每一寸土

地、每一方的生靈雨露均霑。北京市作為首都、一級都市，已相當充分地商業化、

觀光化，吸引了非常多的人口前往求學求職，所以在北京你可以見到各色各樣的

人，都市叢林的生存法則、應對進退的合宜身段，都是一邊碰壁一邊練就的，何

況跨地域、跨民族、跨文化的人口組成，要習得複雜的那一套都市存生技能，本

就會有不同的理解與詮釋，呈現截然不一的樣貌，勢必也有一些不上不下的尷尬

狀況發生，當你慢慢地往更深處尋找脈絡，會在行將破口大罵的當口，做出更全

面的應對選擇。	
  

	
  



將近半年的交換時間，我覺得是一段相當值得的學習體驗。我帶著惴惴不安

的好奇心前往，落腳在一個全新的環境，心境也是，原來 like	
  an	
  infant的狀態會

使人時時刻刻都感到驚喜、刺激，再微小的事都可以當作冒險挑戰，張開全身的

細胞去感受，慢慢堆疊積累成養分，不論是學習或是生活。生活本身煩惱還是一

樁一樁來，回來以後，你還是煩惱學業、工作、未來、父母的期待等，但就像北

園澡堂「櫃檯」的伯伯說：「沒有煩惱怎麼會是人生呢？」，我們在這些煩惱爛事

的夾縫中尋求一絲絲生命的美好，有了繼續大膽嘗試的想望。有幸在這段時間生

活在這塊土地，遇到每個友善待我的人們，「出走，是為了回家。」，這段讓人常

常像個老兵拿出來回憶說嘴的經驗，也讓我更確立了心之所向。	
  

	
   	
   	
   	
   圖 11	
   農家樂一隅 	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 13	
   台灣歌手狗毛於胡同中的酒吧表演 	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   圖 14	
   人大藏書館旁春花盛開 	
  


