

天主教輔仁大學社會學系學士論文

指導老師：魯貴顯

書寫、自我與意義：

一個對現代書信的觀察

Writing, Self and Meaning : An  
Observation of Modern Correspondence.

學生：林羽涵 撰

中華民國一一一年十二月

天主教輔仁大學社會學系學士論文

書寫、自我與意義：

一個對現代書信的觀察

Writing, Self and Meaning : An  
Observation of Modern Correspondence

學生：林羽涵 撰

指導老師簽名：

中華民國一一一年十月

系所章戳：

## 謝辭

對於書信，似有情懷。選題時和導師聊起那些過往通信之溫存，他說「林羽涵，你就寫這個吧，做書信。」本是個人的舊情所在，上升到一個研究主題時，頓生束手無策之感，唯在老師指導之下，才步步展開，有了研究設計，開始了研究分析。在此感謝我的指導老師魯貴顯教授。書信的研究並非易事，其中花了很長的時間在探討如何分析和呈現之上，魯老師的耐心教導總給我心安之感，讓我在迷茫和焦慮之中找到可以繼續寫下去的方向。磕磕絆絆的一年光陰，每一階段的書寫都交雜著自我否定的情緒，而老師一直給我以支持和鼓勵，肯定我的每一個進步，並及時給予我回饋和建議，沒有魯老師的悉心指導，定不會有今日之成果。

書信的實驗帶來了很多的挑戰，時常在不知如何著筆和自我懷疑中掙扎。感謝世威學長從選題開始就一直耐心聆聽我對於論文的想法，給我一些參照書目或是影片的建議。感謝我的朋友馨平，作為同時在學士論文中奮鬥的同學，我們共同經歷這段曲折的時光，彼此分享和聆聽寫作的心情也試圖為對方排解困惑。在她的身上，那份努力和堅持感染和激勵著我，有了同行者也有了繼續堅守的勇氣。感謝我的回應人悅嫻學姐，當我找她時，她很熱心就答應作為論文發表當天的回應人，在看完我的初稿後，她積極與我討論和溝通，認真地提出修改建議，使得我在釐清寫作架構上受益良多。感謝寫作期間在東籬詩社的那一段時光，學習詩詞吟唱的日子緩解了很多的焦慮，結識了孫永忠老師和中文系很好的朋友，感謝永承、理奴、昀宸在詩社對我的照顧。我也要感謝我的朋友嘉琦、姝懿、泳嵐和敬淇，我的室友宜潔、芳君和旭旻，在我碰到寫作瓶頸之時，總會很耐心陪伴我，聽我訴說憂愁。也正是這一個個的陪伴和鼓勵，才支撐著我完成論文。

一年書寫的時光太久，久到經歷了數次聚散離合。感謝我的朋友欣慈，我總不由自主回想起曾經一起聊天的平凡而又閃閃發光的歲月，她溫柔地聽我講述論文構想，遺憾她終歸沒有看到構想的成果，甚至看不到此刻書寫的關於她的記憶。也許經年已久，時間會消磨感受，也只剩下文字得以留存，我想在這短短篇幅中留下對她的感謝與懷念。也是這一年，感情就和論文一樣掙扎和擺盪，我們都在學習如何成長，如何守望，如何在艱難困苦中也不輕言放棄，感謝我的男友，呂默存。

最後，大學四年時光，感謝我的父母，他們的養育之恩，他們對我無條件的支持，才可以讓我有機會探索自己喜歡的領域。我感謝他們在我需要做出升學的重大決策上，耐心地幫我分析利弊，在我困惑時給我一些建議，同時也尊重我自己做出的最後決定。疫情年間在台讀書，地理上近在咫尺的距離卻有著千萬阻隔，三年不曾回家過年，不能常伴家人左右，只能用以淺淺的語言傳遞思念。

事件需要有一個結果，學士論文也必然走向它的句點，然而書寫過程中零碎的思考仍在繼續，在更新，在迸發出新的見解，人生也不過是永遠在路上，朝著它未知的方向摸索出自己的足跡。願日後能保持這一份勇敢和決心在這一條道路上走得更遠。

## 中文摘要

本文透過一個書信實驗，模擬出寄信者與回信者書信來往的過程。因二者雙方並不相識，所以書寫回信的過程相當於創造出一種虛擬的社會關係：在回信中，書寫者想象出自己和對方的關係，其中牽涉到他如何理解自我以及他如何想象他者。

一封相同的信件寄送到不同的回信人手中，得到的回信不盡相同，書寫者從中擷取自己的意義，並對其延展或取代。在書寫中，即便是面對素不相識之人，書寫者依舊有能力創造出一封看似親密無間的回信。本文認為，書寫者在回信時，從中分裂出一個似是自我的人，並將其作為書寫對象。回信文本所展現的寄信者形象亦是書寫者自我的投射，因而回信是以另一種自我、另一種身分去回應另外一個人。

書信這種媒介在現代社會雖漸趨沒落，然現代書信小範圍的再流行和融入現代科技新興的傳送方式也創造了一個虛實的社會關係，在其中，書寫者或言作者可以經由書信媒介展開對自我、情境之構想。本文同時指出書信本身也會創造出意義的偶然性，文字背後所勾連的並非是穩定不變的意義，而是蘊藏著諸多的可能性，從而書信得以被連結成一張無盡而又富有變動的意義之網。這種意義的詮釋得以為日後書信媒介的研究提供一種新的思考方向。

關鍵字：書寫、書信、二階觀察、自我

## Abstract

In this paper, a correspondence experiment is conducted to simulate the process of correspondence between the sender and the recipient of a letter. Since the two parties do not know each other, the process of writing a reply is tantamount to creating a virtual social relationship: in the reply, the writer imagines his own relationship with the other party, which involves how he understands himself and how he imagines the other.

An identical letter sent to a different recipient receives a different reply, from which the writer extracts his own meaning and extends or replaces it. In writing, the writer has the ability to create a seemingly intimate reply, even to someone they do not know. It is argued that in responding to a letter, the writer splits off a person who appears to be the self and makes that person the subject of the letter. The image of the sender presented in the text of the reply is also a projection of the writer's self, and the reply is thus a response to another person as another self, another identity.

Although the medium of the letter has been declining in modern society, the small-scale re-popularisation of the letter and the incorporation of modern technology into new modes of transmission have created an imaginary and real social relationship in which the writer or speaker can conceive of the self and the situation through the medium of the letter. It is also argued that the letter itself creates contingencies of meaning, that what is linked behind the words is not a stable and unchanging meaning, but a multitude of possibilities, and that the letter is thus linked into an endless and shifting web of

meaning. This interpretation of meaning may provide a new direction for future research into the medium of letters.

Key words: writing, correspondence, second-order observation, self

## 目錄

謝辭.....	I
中文摘要.....	III
ABSTRACT.....	IV
目錄.....	VI
壹、緒論.....	1
一、書信置入新媒體:關係的外擴.....	2
二、現代書信:從「信息傳遞」到「情感傾訴」.....	3
三、研究問題.....	5
貳、文獻探討.....	6
一、書寫作為媒介.....	6
二、私人書信作為民族誌.....	7
三、私密性與公開性.....	7
參、研究方法與步驟.....	9
一、研究方法.....	9
二、研究設計.....	10
三、觀察者的視角.....	12
肆、書寫:作為回應的另一種自我.....	13
一、書寫情境:一個擬真的想象.....	13
二、考試與成敗:自我的角色定位.....	16
三、中年感悟:變化的多重性質.....	20
四、健康與疾病:從話題接續到話題製造.....	25
五、書與閱讀:語詞延展的無限可能.....	29
六、書信:交疊的意義之網.....	33
伍、結論.....	35
陸、附錄.....	37
一、信件原稿.....	37



二、《死間行動》：創造真實.....	41
柒、參考文獻.....	42
一、中文文獻.....	42
二、英文文獻.....	43

## 壹、緒論

義大利電影《郵差》（Il Postino）中有一幕，郵差馬里奧（Mario）向詩人聶魯達（Neruda）求助，請求其為自己心愛的女子寫一首情詩。聶魯達聽後憤怒地對他說：「我根本不認識她，詩人需要了解他靈感的對象，我不能無中生有。」隨後的時光中，郵差隨著聶魯達學習隱喻（metaphor）的使用，慢慢地將他所保有的情感化作一個個靈動的句子。直到某一個夜晚，皓月當空，馬里奧倚坐在窗台前，一頁信紙鋪在上面，筆在他指尖旋轉著，他想寫下對那位美麗女子傾訴的話。他仰望著那一輪圓月，同時又凝視著手中那顆心上人曾碰過的小球。但是，落筆未成文，只是緩緩畫上一個圓，也不知是將心上人比做那皎潔的明月，還是將欽慕描繪為曾短暫創造其連結的小球。

在這個電影的敘事片段中，它同時指認出了兩件事：書寫和書寫對象的關係以及書寫者與書寫的關係。書寫這個行為它沒有辦法憑空捏造，而勢必在腦海中、在想象中有一個具體的對象。聶魯達的拒絕是因為詩意的表達首先需要靈感的對象，一個與自己毫無關聯的人，將無法在文字中形成對其獨特的描述。另一方面，書寫作為一種自我揭露，馬里奧無法寫出而以圖像代之的話，保有了其對於心上人的想象、想象中的關係，也保有他自己私密的情感。

由此觀之，書寫，不僅僅作為一件個體間的、私密的事，而是在書寫的同時勢必與書寫者之外的人產生關聯。書寫，一種幾乎包裹著人類生活的方式，也在經年間悄然發生巨變。原本作為最基本交流方式的書信書寫，開始被電子化裹挾，書信從紙筆、郵寄轉向了電子、無線傳送，亦或者新形式的信息方式漸漸佔領了書寫的主導位置。筆者自 2013 年起至今日一直與友人保持紙筆的書信的聯繫方式，在一個本就是書信落幕的起點，見證了近十年間它的掙扎、短暫的興起和融入電子化的過程。

即便書信不再廣泛被使用，但筆者認為其仍有存有的意義。研究一封書信的產生，看一個書寫者如何以自己的想象力接續一個個字詞符號，就好像社會溝通的縮影。僅僅是在一紙之內，平鋪開自我與對象的關係。

## 一、書信置入新媒體：關係的外擴

在電子科技尚未迅猛發展的年代中，書信尚處於信息傳遞的主要位置。郵政系統的建立，讓相隔千里的人重新得以聯繫。科技的飛躍改變了信息傳遞的方式，也改變了書寫的方式。書信開始退到傳播舞台的角落，更優惠的電話、更迅速的網路，乃至今日幾乎可以同時同步傳達的視頻技術，讓人們的交流變得簡便而及時。相較之下書信所呈現的耗時長且達到的不確定性特點幾乎注定了它衰退的命運。

然而，當書信接入互聯網，卻帶來了書信的另一種可能。網路提供了交流的平台，在這裡，原本只存在於親友熟人間的書信開始向外擴展，公開徵求筆友的帖子，讓原本散落在五湖四海互不相識的人開始建立聯結。其間，書信更嘗試過從一對一的私人形式到為多人共享形式的轉型。一種名為「漂流本」的書信方式產生了。發起人最初通過網路找尋到一群熱愛書寫的人，由發起人寫下第一封信，並寄往下一個人。參與者坐落在不同的地理方位，漂流本就順著這些座標一站一站停留。每一個拿到本子的人都可以對前面所寫的內容翻閱與回覆，同時寫下自己的內容，直到它完成旅程回到起點。漂流本跨城市地流動著，本不熟識的人卻藉此有過短暫的關聯。

書信漂流瓶則是全面依託電子設備實現的設計，不同於過往書信有特定對話對象的特徵，而是具有一種匿名性與隨機性。個人將想要言說的話輸入至電子的信件，之後隨機投入給其他用戶，同時也隨機地接收其他用戶的信件。郵政系統的線上程式設計也有類似的功能，經由輸入線上的電子信件，用戶可以選擇特定的用戶投送，也可以將自己所寫的書信設定為公開，供所有瀏覽者觀看。那些本是難以言說的話，卻經由公開性的形式被展現出來，因為沒有人知道書寫者是誰、書寫中所指涉到的對象是誰，而得到了保護。

書信以置入新媒體的方式接上了時代得以被保存下來，卻也更新了其型態。書信涉及的關係不再是特定的人，而是不斷向外圍擴散而開，在陌生的人之間建立起關係；手寫的、甚至是公開的書信，也讓其內涵變得與過往不同。

## 二、現代書信：從「信息傳遞」到「情感傾訴」

小說《查令十字路 84 號》講述了一位美國女子與在倫敦一家書店的故事。全書以書信的形式構成，記錄這對朋友之間買賣書籍到交流生活的全過程。書中有封信這樣寫：

親愛的漢芙小姐：

您寄來的六元書款已悉數收到，不過我們建議您不妨改一郵政劃撥的方式禱款，如此不但對你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內要保險得多。

我們非常高興得知你如此喜歡那本斯蒂文森的書。兩本《新約全書》已於今日付郵，帳單亦一併附上，同時依照您的囑咐，將書款分別以英鎊與美金計價。我們期盼您也會喜歡此次寄去的兩本書。

馬克斯與柯恩書店

FPD 敬上

一位友人在收到明信片後，曾在其社交媒體上寫道：

一張飄揚過海的明信片  
是降溫日裡的頂級浪漫

這本小說寫於 20 世紀 70 年代，對比 21 世紀的當今，友人對於書信之評價，則可看出書信的主要功能已發生了轉變，從信息的傳遞邁向情感的傾訴。

在漢芙小姐與書店的通信中，書信被用做信息傳遞的媒介，作為一封帶有著商業行為性質的信件，書寫的雙方都直接明瞭寫下自己的需求（想買什麼書）和對對方的需求（寄送書/寄送帳單）。

書信被其他更便捷和及時的媒介漸趨取代，不再作為信息傳送的主要媒介，卻並未在現代社會中消失殆盡，而是以一種「情感媒介」的形式存在。藉由書信、書寫，人們將自己平日裡無法開口的話寫在紙張中，以私密的形式傳送給特定要對話的人。欲說還休的愛意或是爭執過後的悔恨，一筆一畫都是書寫者情感的傾訴。

在豆瓣有一個名為「我讀到的信」的小組，其簡介這般闡述：你是否曾受到過一封書信的觸動？無論是個人生活裡收到的，或是文學影視裡讀到的，或是現實世界裡見過的，無論是出自真實或虛構的人物，只要給你留下印象的，歡迎讀信的我們在小組裡分享給受到書信觸動的彼此。相類似的，還有「筆友-用信交流」「親愛的，你還寫信嗎？」這樣的小組，其宗旨無一不是回歸紙筆的書寫觸動，分享收、發、讀信的感動。

由此觀之，書信在一個近乎不再書寫的時代裡，被視為一種人情溫存的象徵。書信帶來的不再只是訊息或者要對方做什麼的指令，而是一種書寫者自我的表達，以及收信者得以感受到的真誠和感動。在這個圈子裡的活躍的人，雖無一不受到新媒介的衝擊，他們用著最新的數位設備，在寬廣的網路世界裡傳送更多的訊息，以至於這樣秉持著回歸紙筆的書信小組都是奠基在此之上。而在新媒介之外，保有書信也似成為了一種對傳統的堅守，甚至構成浪漫想象的表徵。也正如陳建銘在小說以譯者序中寫道這般：

我一直相信：將手書的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在於「距離」——或者該說是「等待」——等待對方的信件寄達，也等待自己的信件送達對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌事件之微妙差可比擬。

### 三、研究問題

將近十年來，人們的交往模式，信息傳遞的方式都有了轉變。人們從特定對象的溝通走向了不特定的溝通，書信不再作為聯絡的主要方式，而更多傾向情感溝通的功用。

一直以來，書信與日記一般被視為具有「私密性」的特徵。在私人書信中，所揭露的個人情感或者提到的事件都是極為隱私的。但值得注意的是，新媒介發展下書信的內涵已經出現了轉變，現代網絡論壇對於書信的分享逐漸抹消了公與私的界線。一位書寫者，在落筆之時，他可以料想到他即將寫下的文字不僅僅是面對他所要對話的那個對象——收信人，而且這封信的內容可能在未來的某一天會被公之於重。就此點而言，書信書寫的意義將會被改變。

筆者所想要探討的現代書信，並非如上所述是已經電子化的書信或是面向多個人的書信，而是在這個時代裡，依舊保持紙筆書寫方式，向特定對象所寄出的私人書信。就現代書信而言，它們非但沒有隨著科技物的更新換代而成為時代的遺蹟，反而在某一個角落，為一群特定的人所重新喚起和再定義它的意義。因而，筆者希望能夠通過對現代書信的研究重新詮釋其存有的特徵和含義以及探討作為媒介的書信如何在一來一往來信對話中展開社會關係。

## 貳、文獻探討

### 一、書寫作為媒介

口頭、書寫與印刷、電子與網路代表著媒介發展中的不同階段，也在現代社會中並存中。從口語到書寫的變遷，完成了從不確定到精準紀錄的歷史進程。文字改變人類意識的力量勝過其他一切發明（Ong, 1982/何道寬譯，2008）。McLuhan 說「媒介是人的延伸」，口語是思想之延伸，文字是口語之延伸，每一次媒介的革新、科技物的革新，都勢必轉變了傳播方式，更為深刻地影響了人們的生活著的环境。

書寫與主體意識在眾多研究之中已經被提及，德希達（Jacques Derrida）認為，書寫不僅僅是對口語的紀錄，更是在文字的表達中重新思考。Foucault（1982）講述了書寫之於道德主體建立之重要性，書寫作為自我技術的一部分，個人自己管控自己，進而展現自己的主體性。

耿占春指出主體在不同傳播方式所帶來的不確定下被重新建構，在印刷傳播階段，自我被構建成一個行動者，處於「理性/想象的自律性中心」（耿占春，2005）。書寫不同與口語的表達，口語溝通的主體性在相同的時空中確立，在身體與話語的同步中塑造，而書寫的主體性則產生於身體與話語的分離。在書寫中，時空是得以分割，書寫的文本在被觀看時書寫本身卻停留在過去。但是書寫與印刷生產了一個「原作者」主體，一個通常體現了理性主義的話語主體，在書信形式中，也能感知到這一話語形象，並且能夠認知這一話語主體與以身體為載體的主體之間的差異（耿占春，2005）。這裡對口語和書寫的區分大致和 Ong（2013）在 *Orality and Literacy: The Technologizing of the World* 梳理的口語文化和書面文化的差異相似。Ong 認為口語是聚合而冗余的，其中承載著大量的套語，這樣才能容易地說出；書寫則是分析的，是經過分解思維重新，也不會用反覆多餘的話。口語是移情的，也就是口語需要貼近對象，才能達到共鳴；而文字則是把人與對象分離開，在距離中建立「客觀性」。

## 二、私人書信作為民族誌

私人書信作為社會生活史資料，不僅綿延地書寫了第一視角下個人所處時代的心聲，更作為整體社會發展歷程的佐證，為人文社會科學所研究。Hall, N., & Barton, D. (2000) 將書信視為一種社會實踐，在社會背景下考察文本和參與者。日常書信被認為是廣泛而持久的寫作形式，並用做組織日常生活。

特別是在網路尚未發展的時代裡，書信是維繫人與人聯繫必不可少的手段。Lyons (2012) 指出寫信是 19 世紀末開展個人生活的主要手段，這一結果的巨大推動力則是跨洋移民和第一次世界大戰。因為移民和戰爭的情境之下，人們被迫與家人分離，寫信成為聯繫和緩解長期分離痛苦的方式；士兵則需要依靠著書寫的力量保有其生命力。

近代以來，識字率的提升也讓書信更為普及，這樣的體裁往往能夠體現社會關係。潭深 (1998) 通過對深圳某玩具廠女工的書信，來探討外出務工的女工的日常生活樣貌，包括她們如何看待自己所處的工作環境以及如何解決類似於工作向上流動可能性低以及兩性不平等的問題。一來一往的書信是兩個人的對話，其中的文本和內容也可以如同人類學民族誌的方式一般被研究。魏瀾、張樂天 (2021) 以一對伴侶在 23 年間的 922 封私人書信為研究對象，基於家族主義的視角，從文本中分析在時代變遷的大環境下，個人家庭觀的轉變歷程。Mcdougall (2002) 藉由魯迅及妻子許廣平公開出版的書信集《兩地書》，通過比較書中經過編輯和未經編輯的書信，探討民國時期隱私的性質和概念。

長久綿延著的、雙向往來的書信在時間中，成為個人生命史的記錄。裡面有的不僅僅是個人的真情流露，也將個體與其所處的時代連結在一起，成為橫截面上的佐證，更書寫出時代的變遷與個人轉變的關係。

## 三、私密性與公開性

Ong (2013) 認為在書寫出現之後，個人的心理活動更加突出，個體逐漸擁有私人空間，而從口語時代那種集體的狀態中走出。



Watt 在《小說的興起》（魯燕萍譯，1994）中提到書信作為一種私人間傳遞信息的工具有其「隱私性」的特徵。通過私人書信，人們得以在一來一往的書寫中，揭露自己內心中最隱密的感受，並且感知別人中最隱私的事情。而書信體小說的出現，是化隱私為公開的開始，因為藉由小說中的描述，創造出公與私的區別。讀者在「窺看」別人的信件時，除了看到他人內心的寫照，也開始意識到公私的界線，亦即哪些事屬於公領域，哪些事則是私人的面向。書信中所描述的諸如親密關係的揭露，就被視為一種「私密」的話題，當它以書信體小說的形式被描寫出來時，也會引發社會的批判。Mcdougall（2002）將《兩地書》書信集中魯迅編輯干預的行為視為與西方研究中普遍理解的「隱私」密切相關。魯迅和許廣平將其私人書信及日記視為一種秘密，這樣的秘密如 Sissela Bok（1978）所言有其重要性，特別是在創造和鞏固親密關係的方面。經過編輯的書信，通過隱去私密的事件和擴充的可被公開內容，犧牲了外層的隱私——書寫的公開，卻得以保留其內心的隱私。

中國的民間書信研究中，也區分出公私的界線。在中國古代，書信首先被運用在商議國家之間的政治事務，類似於後來的「國書」或「公函」；直到秦漢以後書信才逐漸由公轉向私（趙憲章，2008）。公與私的界線依照情感表達而劃分。作為私人性的民間書信，自古以來皆是充滿私情的揭露，是從個人立場出發的情感傾訴，這樣的情感往往是不能外言的；而作為公牘文這類公開的函，要求體現國家和社會的意志，代表著公共性和公益性。

私人書信往往發生在有特定關係的人之間，書信中所表露的不可（與他人）言說之言，並非因為內容醜惡或低俗，而僅僅是作為一種私領域的秘密。這樣的秘密正是書寫者存有的方式。但是 Lyons（2012）指出，大眾所認為的書信是一種親密的體裁，實際上往往是公開的。比如母親對於女兒追求者所寄出的信件，通常想掌控其中；甚至在家庭中，書信為集體所擁有，是需要被大聲朗讀的。

而今，多種題材的現代書信被公之於眾，供人欣賞、借鑑。書寫者在落筆之時可能就會聯想到這封即將要寫下的信在不久的將來，可能會被更多的人看到、點評。那麼信中的所要書寫的內容，它的私密性將重新被定義，公與私的界線將愈發模糊。

## 參、研究方法與步驟

### 一、研究方法

#### (一) 研究方法

在遊美惠的論述中，文本分析並非如同文學理論家那般將分析與詮釋分開而論，而是文本分析就視為詮釋，亦即各種不同的理論思想可以從不同的角度對文本有不同的詮釋，提出不同的解讀效果（Berger，1995:18-19）。此外，遊美惠還強調了文本分析的著重點在於文本的社會意涵，其中可分為互為正文性（intertextuality）與語境分析〔（con）textual analysis〕。前者指的是文本之間的內在指涉，也就是說，應將文本當作是不斷進行各種多重多變文化意識型態互動的場域，所謂互為文本的分析便是欲掌握社會的因素及其與文本的互動，或者說欲連結社會結構與文本結構（遊美惠，2000：20）。這樣的互為正文性是將文本的詮釋置於社會架構之中。Berger 則引述巴克定（Bakhtin）的觀點，認為文本之所以有所關聯，是因為共同的文化傳承，是根源於人民在溝通時對談邏輯的方式（dialogical way），在會談/對談時，我們會將些什麼話，其實是仰賴他人所已經談及的、正在說的以及我們預期他們即將要講的內容（Berger，1995：91-92）。而後者——語境分析，強調的是情境（context），是文本如何在其上下脈絡及其所處的社會情境中被形塑而出。

文本分析強調了經由詮釋，文本的意義才得以產生。而在不同的脈絡（context）之下會發展出多元的意義。書信作為一種資料，亦作為一種文本，儘管其中潛藏著無盡的訊息，卻可經由詮釋解讀這些訊息。一個人的書寫是自我敘事，書寫的特徵在於它有其對話的對象，因而一封書信總是與另一封書信銜接在一起，寄信者的書寫內容引發了回信，與此同時對回信的想象亦推動了書寫進行選擇。筆者想要分析的書信中，這樣的脈絡源自於書信的相互關聯的特徵。在此需要的詮釋的是這些書信中的訊息是如何銜接上與之相關的書信上的信息，如何從一個文本關聯其另一個或者多個文本。

格爾茲 (Greeze) 在《文化的解釋》中引用韋伯 (Weber) 所描述的「人是懸掛在由他們自己編織的意義之網上的動物。」即人類本身已經是這個網的一部分，只有通過借助於外物，才能客觀地而不是僅僅憑臆測認識自己 (裴玉成, 2014)。在對異文化的解釋中，不能只將其視為己文化的對立面，事實上只有「本地人」才能做出第一層的闡釋，即這是他自己的文化，而人類學家所做的是第二層和第三層的闡釋。闡釋即賦予其一個意義，格爾茲所提及的「深描」 (thick description)，不僅僅是在做一個更深刻的描述，而是在描述中給出理解和詮釋。以眨眼舉例，如果只以眼睛的開合對此描述，就是一種「淺描」；而光是眼睛一開一合這個動作，它可能意味著眨眼、擠眼、假擠眼、模仿擠眼以及排演擠眼，這些描述中就已經包含著不同的文化意義，將這樣的意義結構層層剖析，才算是「深描」的意義。

一封書信本身就包含著其書寫者編織好了的那張「意義的網絡」，對一封書信的回信則是回信者重新以自己的角度對第一封書信所做的詮釋，是在原本那張意義之網上重新構築起自己的「意義的網絡」。對書信進行詮釋，將文本背後潛藏著的意義以「深描」的方式，重新「再現」。而研究者的詮釋終歸不能等同於書寫者本身的詮釋，而是在把握共通性符號意義的同時，盡可能給出更為詳盡的描述。

## 二、研究設計

因本研究想要探討現代書信作為一種溝通方式，其中含有的意義的可能性，因而通過書信實驗的設計，模擬兩個人書信來往的過程，並從留下的書信中分析其中意義的可能性。以下可分為三個步驟：

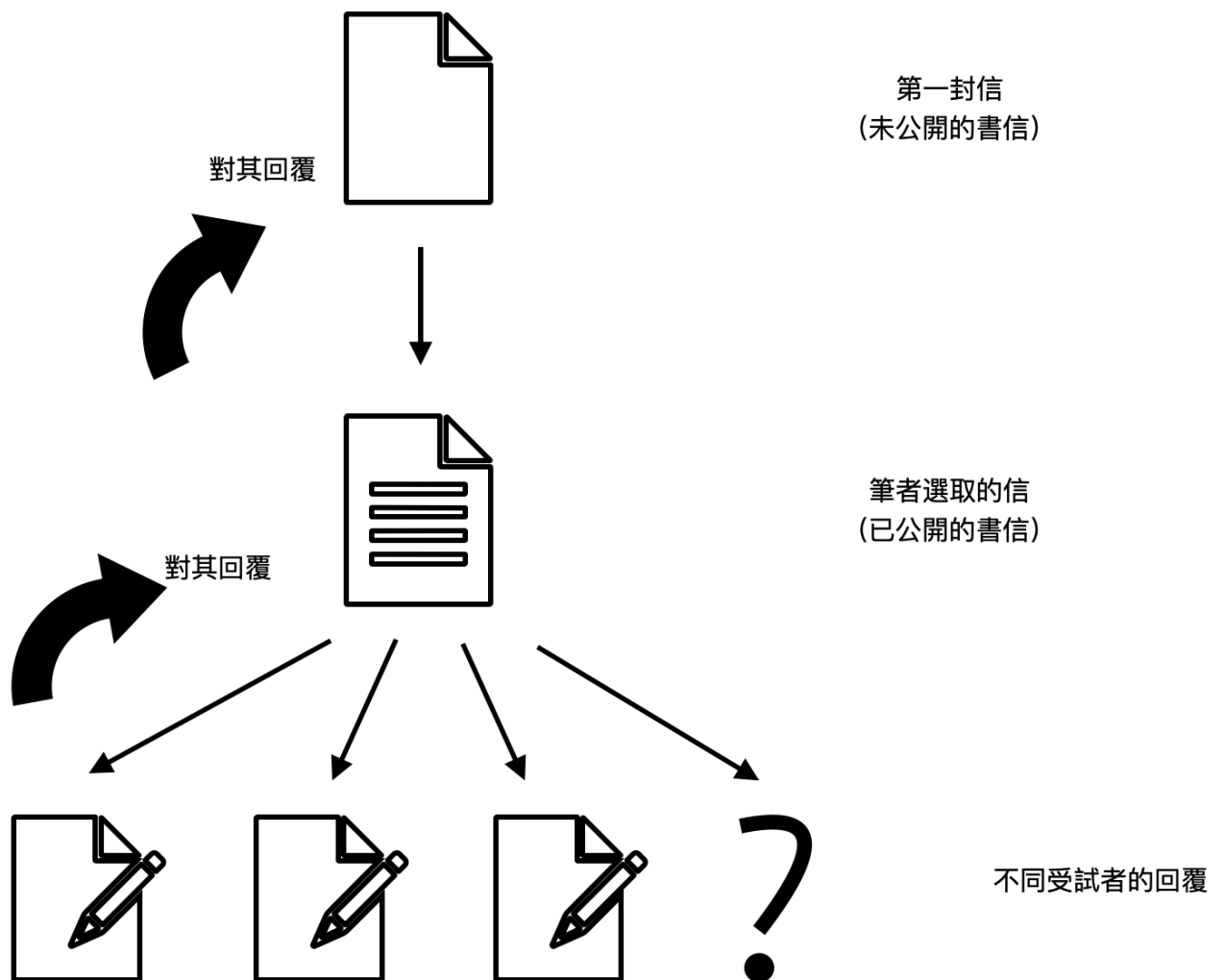
第一為選取網路上公開的手寫書信。筆者通過豆瓣小組「我讀到的信」，將兩封信列為將「寄送」<sup>1</sup>給受試者的內容。所選取的書信呈現回信的性質，亦即對特定的信的回覆。因而，在書信文本中，呈現的不僅僅的是書寫者所表現

---

<sup>1</sup> 註一：出於時間和穩定性考量並非真的寄送，而是以圖片文檔的形式通過信息傳送給受試者，受試者亦以此種方式回傳其書寫的回信。

的特質，也隱含著對回信對象的描述。從書信的內容和稱謂來看，為普通朋友之間的通信。

第二為受試者對所挑選的兩封特定書信親筆寫回信。筆者通過立意抽樣的方法，為每一封書信都找尋了五至六位不同的回信者（受試者）。在該步驟中，受試者需假設自己為那封信的接收人亦即也是最初發出信件的第一位寄信人，並根據筆者所「寄送」的那封信再做出回覆。在此處，回覆不僅僅包含著寫一封回信並寄送的行動，尚且包含著看見了回信卻無回信之意願以及拒絕回信的態度。以上可以下圖表示其過程：



書信實驗流程圖

第三為對收集到的回覆進行比照與分析。針對同一封收到的書信，不同的受試者給出的回覆必然不盡相同，根據上述所提到的文本分析，並以「深描」的方式詮釋書信中的意義指涉，進而從中找尋書信文本中所潛藏的可能性。

### 三、觀察者的視角

在書信實驗的設計中，受試者同時作為觀察者。受試者在書寫回信之時，以自己的方式詮釋筆者所提供的信的內容，並從中做出選擇，亦即從書信中標示 (indication) 出他所認為有意義的事，並將事件的意義延伸而開——回信便作為一種意義揭示或者擴展。然而，依據魯曼 (Luhmann) 的觀點，受試者的觀察僅僅處於一階觀察 (the first-order observation)，受試者將其視為一普通的觀察活動，他看得到標示的結果，卻意識不到其已經在進行區分 (distinction) 的過程，因而一階觀察有其侷限。而當對受試者的觀察再進行觀察時，便是進入了二階觀察 (the second-order observation)。在二階觀察中，觀察者便能看到一階觀察中的盲點，即一階觀察的形式。筆者希望能夠站在二階觀察的視角，描繪出觀察者在回覆書信時，如何搭建起他們觀察到的並不斷擴充的意義之網。

## 肆、書寫：作為回應的另一種自我

### 一、書寫情境：一個擬真的想象

收到你的來信甚是意外，因為沒有想到是兩封信喲！

回信 B：

收到回信甚是開心！這次寫信於你，是因數年前你曾寄明信片於我，或因疫情我終未收到。想來上面總有許多溫情話語遺憾漏下，便給你寫信來彌補些許。這一來二往也算是「相談甚歡」，我們將來也要多動筆，不致荒廢為好。

回信 C：

十分驚喜於在信箱中找到你的來信！有些抱歉到現在才提筆回信，過去這段時間，忙於課業，各種截止線有寫讓人喘不過氣，今日才從信箱中取出堆疊已久的報紙信件，大抵是陰晴不定的最近最令人愉快的事了。

寄信者以「收到你的來信甚是意外，因為沒有想到是兩封信喲！」作為開篇，指出了一個真實的書寫情境，亦或說回信動機：收到來信；同時也包含了對於信的指認——對回信的回信，以及對通信二人關係的指認——已認識的朋友或筆友。

筆者收集到的回信中同樣呈現出不同的書寫情境：在回信 B 裡，書寫被賦予了「彌補」的意涵，是對錯失對方所寄明信片的遺憾、對溫情的彌補而後有了來信，也有關係延續的意涵——「不致荒廢為好」；回信 C 中，書寫者創設了一個情境——「在信箱中找到來信」，遂回覆之。

然而對於筆者找尋的受試者而言，這一對寄信者而言真實的關係之於他們，皆為創設的情境，他們尚不熟知，更未寄出兩封信，可是他們的回信看起來都承接上了筆者給出的信，彷彿二者之間早已相識甚久。從時間上，為來信的先後順序做出了詮釋；從空間上，對收信的情境給予了描繪，展示出一種虛

構的想象。本章要探討的不僅僅是這種創設的真實，更是對於文本、文本背後書寫的那個人與自我的想象力。

往來信件，是兩個彼此已經認識乃至熟知的人所做出的互動行為。時間面向上，書寫者雙方擁有着共同的回憶，而後再分享信中想要言說的、已被精心挑選過的內容；就社會面向而言，通信的人是已經建立起一定關聯的對象，可能是親近的朋友或是熟悉的家人，書信只是為他們的溝通提供了另外一種媒介。然而，在筆者設計的書信實驗中，書寫者要回覆的是一封發送自不熟悉之人的特定信件，時間面向的順序倒置，社會面向的關係抽離，也正如上面一小段所引述的那樣，為什麼書寫者尚有完成一封對私人信件的回覆？

書寫，無法在空白之處展開；書寫者在落筆之際腦海中必然會有一個畫面，各式各樣的情景、人、物——書寫對象開始浮現、閃現，才可能將那些意識中的形象轉化為文字。一封要寫給特定人的信，書寫者勢必先想象出一張具象的臉孔——對話的對象，才可能與之言說。在本章，筆者想要描述的便是在不同的書寫者間、在書寫過程中所浮現的那個對象。在此處，信不是溫情的表徵，而是帶有著權威的，權威意謂著脈絡（context）的設定，是文字本身框限的意義。面對一封無所關聯卻被假設成已有特定關係的來信，一個陌生卻假裝熟識的人，書寫者的回信文本即是脈絡的再現，筆者將從回信文本中回推書寫者筆下的對象——寄信者以何種形象呈現。

形式理論從區別（distinction）開始論述，以符號「 $\sqsupset$ 」表示。某物之所以能夠成為某物，是藉由差異的概念，從而它與非它得以區別。它被標示（indication）出來，而與非它成為一組區別。被標示的不僅僅是具體存在的物，也可以是抽象的概念，什麼被標示而出，則取決於觀察者本身。



區別（distinction）

—>

標示（indication）

在書信文本中，寄信者的來信中有大量的語詞和概念，在一階觀察中，回信者作為觀察者，將從中做出區別，換言之，回信文本是回信者對寄信文本做出的區別，回信者從中選擇出特定的內容，並就此在回信中延展其意義。當寄信文本中的某物被標示而出時，在不同回信文本中，則展現出區別的另一面或以新的一組區別取而代之。一封書信，同時包含了多個話題，話題間可能是無序的，或是反覆在幾個話題中橫跳。在回信文本中，書寫者並不必然對於所有話題都給出回覆，而是從中選取出最有感觸的部分回應、延伸或是引入新的話題。筆者將寄信者的文本與回信文本排列在一起，將不同回信者對於同一個話題的不同回應放置在一起，作為每一個小節的開篇，以此產生更直觀的對照以便分析在不同的書寫者筆下，他們所想象的書寫對象——寄信者形象有何差異。同時筆者將站在回信者之外的視角，嘗試闡釋書信文本更多的可能性。下文將從寄信者所引出的「考試與成敗」、「中年體悟」、「健康與疾病」和「書與閱讀」四個話題中切入分析，最後筆者將所有書信交疊在一起，繪製成一張意義的網絡。



那就先從我垂頭喪氣的考試說起吧！10月份的考試成績出來了，被團滅了。哈哈，也是在意料之中的事情，只有4月再戰了。

回信 A:

信件往返的期間，不知道你的考試準備的怎麼樣了？已經上過一次「戰場」，想必現在是胸有成竹的吧！  
現代的競爭壓力真的超級大，生病的情況和種類與過往相比也越來越年輕化和嚴重了，希望你再怎麼累，都千萬，千萬要照顧好自己。

回信 B:

考試之類，隨它去吧，四月恰逢開春，當有更好的動力和成果。想我數年前也在十月的考試中大敗收場，四月也好了，大約我倆都和十月無緣，不過這也算緣分的一種吧。

回信 C:

最近的心情倒是被該死的疫情與其他一些社會新聞整得煩躁，也有些鄰近大四找不到暑期實習又感覺學無所成的苦惱。

回信 D:

我們這邊近日也才剛結束考試，外務有些多加上拖延的毛病，某些科目怕是不會很理想，所以很能體會你的心情，先預祝你四月考試順利通過！

回信 E:

但是現在面臨著又一個人生選擇，直接就業 or 讀研，讀研又得考雅思，寫文書，準備實習，做科研項目，當然現在得保績點。這學期難度很大，雅思又因為疫情不斷取消，真的是越發焦慮了。

回信 F:

關於考試一事，我覺得不要太在意能不能過。準備的充分與否，迎考時的心態，臨考時的準備都會影響考試的結果。也不是年輕時準備高考那種拼得你死我活的考試了，最終還是為了充實自己才決定去考的呀。所以享受過程就好了。收拾好心情，4月再戰吧。

## 二、考試與成敗：自我的多重定位

在筆者選定的信中，提及了一次挫敗的考試經歷：「那就先從我垂頭喪氣的考試說起吧！10月份的考試成績出來了，被團滅了。哈哈，也是在意料之中的事情，只有4月再戰了。」這位寄信者先是表達了自己沮喪的情緒，繼而對這次失敗加以自我的嘲諷，將其視為意料之中的事情，以此勉勵在後續的考試中再接再厲。就此話題而言，筆者收集到的六封回信中均對此事加以回復或延伸。書寫者不斷將自身抽離所處的情境又置於考砸的場景之中，去設想那個寫下這段話的人經歷著什麼樣的心情，又或許是從自己過往的經歷中找尋一種相似的感受，基於自我所創設的情境，回覆以寬慰或是鼓勵。

信件往返的期間，不知道你的考試準備的怎麼樣了？已經上過一次「戰場」，想必現在是胸有成竹的吧！現代的競爭壓力真的超級大，生病的情況和種類與過往相比也越來越年輕化和嚴重了，希望你再怎麼累，都千萬，千萬要照顧好自己。（回信A）

對於挫敗的考試經歷，回信A的書寫者將其想像為一個從失落到振奮的過程，是從毫無準備的失敗到反思後的胸有成竹。在回信A中，寄信者應保有著積極樂觀的態度，縱然經歷一時的不順，卻也能夠戰勝重重困難在下一場考試奪回屬於自己的榮耀。在後半段中，回信A的書寫者為當下的失敗總結出些許原因作為一種寬慰，將失敗歸結於越發激烈的競爭壓力，並列舉出「生病年輕化和嚴重」的後果，進而提供了一種形同長輩般的關懷和叮囑，不僅僅著重於考試的結果，更多轉向對身體的注意。這樣的口吻在回信F中也可以窺見：

關於考試一事，我覺得不要太在意能不能過。準備的充分與否，迎考時的心態，臨考時的準備都會影響考試的結果。也不是年輕時準備高考那種拼得你死我活的考試了，最終還是為了充實自己才決定去考的呀。所以享受過程就好了。收拾好心情，4月再戰吧。（回信F）

回信 F 的書寫者將對象視為一位正在經歷著失敗與不如意的晚輩，遂從自己身上分裂出一位身經百戰、對於考試技巧與心態瞭然於心的長者。他為這場失敗的考試提供了更多可能的影響因素，包括準備程度、迎考心態，試圖希望通過此封回信告訴寄信者可以從多個維度來看待失敗，並為下一場考試做出更優化的準備。在這位書寫者的筆下，考試並不是一件困擾人的事情，或成為一種煩惱。恰恰相反，考試變成人生的一個可以享受的、也是必經的過程，一種可以精進自己的方法。

回信 B 筆下的考試也不是一個沈重的負擔，而是如同緣分一般的輕盈。寄信者在他的想象中應當是一位他站在一個過來人的立場上，告訴寄信者，考試既然已經過去，是好是壞都已無法掌控，能做的就是等待結果、接受結局。同時也告訴寫信者美好的結局總會在失敗之後浮現：

*考試之類，隨它去吧，四月恰逢開春，當有更好的動力和成果。想我數年前也在十月的考試中大敗收場，四月也好了，大約我倆都和十月無緣，不過這也算緣分的一種吧。（回信 B）*

與上述回覆不同的是，其他的三封回信則呈現出一種「我們都是一樣的」的角色立場。這樣的立場不似長者的口吻，提供一些原因或者體貼的寬慰，而是更多著重於自己的經歷，試圖在經歷與經歷中創造出一種共鳴，表達出對方所經歷的挫敗也是自己正在歷經的煩惱。回信 C 並沒有直接回應這位寄信者引出的話題，並就考試延續著講下去。在讀到這一段落時，書信中提及的這場考試或許觸發了他相似的情緒，讓他聯想起自己當下不順心的事情，如此一來同是煩悶的心情銜接上了寄信者拋出的情緒，傳遞著我們都在承受痛苦的信息：

*最近的心情倒是被該死的疫情與其他一些社會新聞整得煩躁，也有些鄰近大四找不到暑期實習又感覺學無所成的苦惱。（回信 C）*

但是現在面臨著又一個人生選擇，直接就業 or 讀研，讀研又得考雅思，寫文書，準備實習，做科研項目，當然現在得保績點。這學期難度很大，雅思又因為疫情不斷取消，真的是越發焦慮了。（回信 E）

回信 E 和回信 C 相似，當他讀到來信中提及的令人垂頭喪氣的考試時，很快地將自己代入其中。作為一個同為經歷考試而焦慮的自己，書寫者沒有試圖去給出一些分析或者寬慰的話語，而是透過自己看到或說想象出一個情緒低落的、無所適從的人，他選擇共享自己當下所面臨的困境來回覆這個人，告訴他那些壓力是每個人都在承受著的。

我們這邊近日也才剛結束考試，外務有些多加上拖延的毛病，某些科目怕是不會很理想，所以很能體會你的心情，先預祝你四月考試順利通過！（回信 D）

回信 D 則表述得更加直白一些，書寫者在回覆之際也經歷了並不順心的考試，在他的眼中，寄信者在信中所被描繪出的那個沮喪的樣貌，就好像是他自己，因而有更多的理解和感同身受。

面對著同樣的書信內容，寄信者的形象在六封不同的回信中呈現出了差異，抑或說每一位書寫者都從中立起了一個不盡相同的形象，進而產生對話，無論是寬慰的話語或是同感的表述。在回信 A、B、F 中，書寫者想象出一位垂頭喪氣卻又天性樂觀的寄信者人設，並塑造出一個經驗豐富、善解人意的自我——不僅僅是煩惱的聆聽者，更是懂得安撫人心的激勵者，以此回應寄信者所處的困境。回信 C、D、E 則是另外一種回應方法，從回信內容可見，書寫者各自都處在對生活的焦慮之中，在看到來信時，他們看到的那位寄信者，就如同是自己的投射，儘管不知對方經歷的是何等重要的考試，卻好似都能用自己當下的心緒理解。

越到中年，越發覺習慣的重要性和可怕。那天鄰居說我活得「江湖」，是不是總想和周邊人活的不一樣。我說也不是。我以前真的是一個很愛熱鬧的人，什麼展覽、簽售活動什麼音樂會都想去湊一湊，看一看。但來到了這遼東小城，很多時候備受限制，再一個隨著兒子出生，自己的心境變化，好像熱鬧變得不那麼外放了，開始「內斂」起來。人到中年，活得沈靜，內斂似乎也是好事，畢竟少了許多家長里短的愁煩。

回信 B：

雖尚未步入中年，也總覺身體、信念等逐漸力不從心，常尋覓生活裡的點滴快樂快樂竟不知不覺間成了習慣。閒來便是看看書，常夾雜著發呆，有興致則適當運動來保持基本的健康。工作時也不知覺間不再傾盡全力，不願壞了身體。所謂佛系或是一點精緻的利己主義，本是學生時代所討厭的，如今也變如此了。

回信 D：

活得沈靜內斂的確是很不錯，我就屬於這種比較內向的性格，但同時也愛熱鬧，你說的展覽、市集等等的活動我非常喜歡，有空時就會去走走看看，也算是忙碌生活中的一點小確幸。說到性格，有時還真會希望自己能成為活潑外放的人，不那麼拘謹，可以更輕鬆自在的與別人相處，話雖如此，可能是歷練還不夠多，也許過幾年就會有些轉變了吧？

感許就像這本《一切境》中所說的，年輕時候熱烈綻放，到了中年開始回歸本源。本源，什麼是本源呢？在我心緒噪亂的時候，一直翻你給我的那本《空山茶道記》。可能由於對佛性，禪意感興趣的緣故，很喜歡這本書的文字。讀起來讓人心靜和心安。

回信 E：

說到享受生活，我倒也發現了好幾個好辦法，推薦給你！學了咖啡與茶藝後，對茶藝很是喜歡！茶藝可以讓人平靜踏實的，你可以去了解一下茶禪文化，還有日本茶文化講究的一期一會，也讓我感觸頗深。

回信 F：

談到習慣，我想不得不提所裡一位我很敬佩的老先生了。老人家每天都是最早來所裡的人之一，焚香，沏茶，然後受捧一卷書，細細品讀。時而是數學專著，時而是經書佛典。後輩們偶爾進他辦公室向他請教學術問題，都能受到他的熱情招待，完全沒有權威的架子。老先生這樣的生活方式，可謂活得通透了！我是自覺沒有這樣的境界的，但也常常泡茶、品茶，在這過程中回想自己的生活。... .. 因而讀罷你的來信，我也將《一切境》拿來細細翻過。書中禪意的思考，也令我感觸頗多。也算是在連日的實驗和模型校正中，對心靈的解脫和慰藉了。

### 三、中年感悟：變化的多重性質

對於中年的感慨和心境之變是筆者選定書信中提及的一個主題，書信中描繪出隨著年紀增長在習慣和心態的轉變，寄信者提及的《空山茶道記》則指向了這封來信背後實際存有的關係，亦即回信者在實際中無法替代的一段聯繫，同時也作為一種對於回信者應該是怎樣的人的指示。回信者藉由書信中所給出的信息，構想出作為回信者的自己與寄信者的關係與互動模式。信的文字是連續的，文字隨著紙張自上而下排列，而為了便於說明，筆者將此段拆分為兩個部分，第一個部分是寄信者的自我評價：從「很愛熱鬧的人」到「活得沈靜內斂」是對性格轉變的自我描述。回信 B 和回信 D 承接上此內容。第二部分轉向對於書的感悟和啟發，回信 E 和 F 則從其中擷取了自己的意義。

越到中年，越發覺習慣的重要性和可怕。那天鄰居說我活得「江湖」，是不是總想和周邊人活的不一樣。我說也不是。我以前真的是一個很愛熱鬧的人，什麼展覽、簽售活動什麼音樂會都想去湊一湊，看一看。但來到了這遼東小城，很多時候備受限制，再一個隨著兒子出生，自己的心境變化，好像熱鬧變得不那麼外放了，開始「內斂」起來。人到中年，活得沈靜，內斂似乎也是好事，畢竟少了許多家長里短的愁煩。

感許就像這本《一切境》中所說的，年輕時候熱烈綻放，到了中年開始回歸本源。本源，什麼是本源呢？在我心緒噪亂的時候，一直翻你給我的那本《空山茶道記》。可能由於對佛性，禪意感興趣的緣故，很喜歡這本書的文字。讀起來讓人心靜和心安。

針對前半段的中年之悟，回信 B 以自身之變回應寄信者之變，回信 D 則以虛構之我與真實之自我的對照點評式地回應寄信者的自我描述。在回信 B 中，他不曾經歷過的中年意涵被轉化為一種變化，這種變化之於寄信者是「心境」，之於回信 B 的書寫者則是「身體、信念」之變、「習慣」之變。談及變化，前與後的差異被視為有性質之別，或由「好的」向「壞的」，反之亦然。

「本是學生時代所討厭的，如今也變如此了」是回信 B 對於變化性質的定義，由此觀之，這種轉變帶有著否定卻又無奈的心態。從回信 B 中重新詮釋寄信者筆下所描述的轉變，寄信者當是與回信 B 的書寫者一般持著一種對不可對抗之力重新塑造了一個並非是原本樣貌之我的哀嘆。「熱鬧」就如同曾經的「傾盡全力」，而此刻的「沈靜」與「精緻的利己主義」亦是相似情感的代名詞。因而，轉變這件事在回信 B 中被賦予了更多的意涵，不僅僅作為一個對自身的陳述，更是以一個自我對投射在寄信者身上的另一個自我的回應。

再觀回信 D 所呈現的文本，中年之變的意涵淡化為一種對「性格」的評述和虛實之比。他沒有似回信 B 所呈現的悲嘆之調，而是帶有一絲的讚許與羨慕。在書寫者的自我揭露中，其真實的性格是「內向」同時也「愛熱鬧」的，而在想象中的樣貌則是「活潑外放」的。在此處，寄信者是一位通達人情事故的長者，轉向「內斂」的性格，不過是如句末所說「少了愁煩」，因而也是「很不錯的」。性格之變更似一個契機，讓人在生命的不同階段體驗不同的心境，如此一來書寫者在回信中指向了自己對未來的期許——「過幾年就會有些轉變了吧？」

作為一個文本，轉變這一過程在不同的回信人筆下呈現出不同的情感色彩，更是一個對於「寄信者是一個怎樣的人」形態各異的詮釋，以及作為一個回信者如何去回應那個所詮釋的情境。回信 B 中對於轉變之悲嘆或者是回信 D 中指向未來的期許都是對於寄信者書寫脈絡的展開和展示，從而在書信文本呈現出不同的想象。

雖尚未步入中年，也總覺身體、信念等逐漸力不從心，常尋覓生活裡的點滴快樂竟不知不覺間成了習慣。閒來便是看看書，常夾雜著發呆，有興致則適當運動來保持基本的健康。工作時也不知覺間不再傾盡全力，不願壞了身體。所謂佛系或是一點精緻的利己主義，本是學生時代所討厭的，如今也變如此了。（回信 B）

活得沈靜內斂的確是很不錯，我就屬於這種比較內向的性格，但同時也愛熱鬧，你說的展覽、市集等等的活動我非常喜歡，有空時就會去走走看看，也算是忙碌生活中的一點小確幸。說到性格，有時還真會希望自己能夠成為活潑外放的人，不那麼拘謹，可以更輕鬆自在的與別人相處，話雖如此，可能是歷練還不夠多，也許過幾年就會有些轉變了吧？（回信 D）

後半段提到了兩本實體的書，一本承接上文的中年感悟探討人之本源，另一本則帶出寄信者禪意的心境，作為「噪亂」時的「心安」。這樣的心境在回信 E 中被解讀為一種「享受生活」的方式，心境本身則顯得並非如此重要。回信 E 將寄信者看作是一個與自己有著相似喜好的人，至少在「茶」的方面上達成了一致，而選擇在書信中進一步共享自己近期了解到的「茶產文化」。

興許是由《空山茶道記》引發的聯想，回信 F 中也同樣提及了對於茶的描述。在這裡，不同於回信 E 所展現的生機勃勃的生活情趣，回信 F 以身邊一位老先生為例，將茶視為一種生活態度，不是愛好，而是融入生活的品味和氣質。寄信者對於本源之求索、心靜之追求興許在他的想象中就如同自己欽佩的老先生那般。回信 F 談及自己時，將自身放在一個相對更低的位置中，雖然也「泡茶、品茶」卻自覺沒有達到「活得通透了」的境界，因而是需要向老先生學習的。他承接著寄信者所提及的《一切境》，也許並未真的細細翻閱過，但是這樣的描寫將自己放在與寄信者一樣的位置上，都從一本書中獲得超越現實的豁達，從而在書信中構建出二者所應有的共鳴。

說到享受生活，我倒也發現了好幾個好辦法，推薦給你！學了咖啡與茶藝後，對茶藝很是喜歡！茶藝可以讓人平靜踏實的，你可以去了解一下茶禪文化，還有日本茶文化講究的一期一會，也讓我感觸頗深。（回信 E）



談到習慣，我想不得不提所裡一位我很敬佩的老先生了。老人家每天都是最早來所裡的人之一，焚香，沏茶，然後受捧一卷書，細細品讀。時而是數學專著，時而是經書佛典。後輩們偶爾進他辦公室向他請教學術問題，都能受到他的熱情招待，完全沒有權威的架子。老先生這樣的生活方式，可謂活得通透了！我是自覺沒有這樣的境界的，但也常常泡茶、品茶，在這過程中回想自己的生活。... .. 因而讀罷你的來信，我也將《一切境》拿來細細翻過。書中禪意的思考，也令我感觸頗多。也算是在連日的實驗和模型校正中，對心靈的解脫和慰藉了。（回信 F）

最近家裡有個遠房親戚病了，各種併發症，糖尿病，三高，腦梗加雙肺陰性。她才 60 出頭，突然這事刺激了我，更覺生命的脆弱與寶貴。所謂病來如山倒，又有幾人不會被病魔壓趴呢！

回信 E:

你還提到了身體健康問題，最近我也是有被這方面煩惱。身體上的毛病加上學習上的緊迫讓我感到不安，不確定，焦慮，也有些懷疑自己，懷疑自己是否能把一切都做到我心目中的最好。

回信 E:

曾經的我似乎也是天不怕地不怕，仗著自己年輕覺得自己的未來一定很多彩，有很多可能性，也仗著自己年輕在透支自己的身體，肆無忌憚地熬夜，以自己熬的夜深為豪，熬夜後又狂喝咖啡，喝它真的會上癮。

回信 E:

手術後的重擔是放下了，但是又突然聽到了周圍人，鄰居們的各種突發的身體疾病，例如，我爸的朋友一個人在外地做生意，失聯兩天，其實是腦出血兩天了，他有意識，但無法動彈。他還那麼年輕，如果再晚一點發現他失聯。恐怕悲劇就發生了。一想到他意識清醒卻不能動彈 2 天，我在想他得多絕望啊！

回信 F:

談及生老病死，就會慶幸家中老人身體無恙。也是托了長年散步和修身養性的福。反倒是自己，年輕時仗著精力充沛，時常熬夜，導致現在一遇到劇烈的氣溫變化就容易感冒。如此看來，我也要好好調理一番身體了。

這一段時間也讀了徐文兵的《黃帝內經·前傳》，開始對中醫感興趣。偶爾也會搜集一兩個小妙招記下來。還記得之前跟你講過的腳裂，經過藿香正氣水泡腳還有桔子皮和大棗敷，現在已改善許多。

回信 C:

看你近期研習中醫，看來有時也能向你請教養生之法了。最近腸胃不適，實在讓我這個「吃貨」難忍，經過這一月的調理倒好上了一些，也是我嘴管不住才不適了整整一個月，倒是有你所說的糟的樣子了。也是該好好反思調整吧。

#### 四、健康與疾病：從話題接續到話題製造

寫信者用了近兩段的篇幅描繪了自己近期對於健康與疾病的體悟。他分別講述了一個自己運用中醫知識改善疾病的例子和對於生命這個話題的感慨：

這段時間也讀了徐文兵的《黃帝內經·前傳》，開始對中醫感興趣。偶爾也會搜集一兩個小妙招記下來。還記得之前跟你講過的腳裂，經過藿香正氣水泡腳還有橘子皮和大棗敷，現在已改善許多。

最近家裡有個遠房親戚病了，各種併發症，糖尿病，三高，腦梗加雙肺陰性。她才 60 出頭，突然這事刺激了我，更覺生命的脆弱與寶貴。所謂病來如山倒，又有幾人不會被病魔壓趴呢！

對於這個話題，只有回信 C、E 和 F 對此接續下去，其中回信 C 和回信 E、F 採取了截然不同的回信策略。回信 E 中用了非常長的篇幅（近乎一頁紙）來回應這個寄信者的感悟。他以自己的生命經驗作為起筆，通過回想一段過去身體經歷過的疾病體驗和聽聞到的險些喪失生命的鄰里故事，想象自己和寄信者一般，都經歷了疾病所帶來的震撼，都在生命的無常之中擺盪。寫信者與寫信者素昧平生，而回信 E 的書寫者卻將自己生病那一段時間的驚慌和恐懼的心情呈現在紙張間，甚至他還反過來安慰寄信者說「不要害怕」「所幸無險」。在他的筆下，寄信者的感慨引發了他的共鳴，他非常理解這樣的感慨和恐懼，他站在一個朋友的視角去分享自己私密的心情以回應寄信者強烈的感受，同時他也想像到了回信之後——寄信者再讀到這封回信時可能感受到的緊張和擔憂，而預先寫下了寬慰的話語。除了自己的切身經歷，父親朋友的故事也被書寫進回信中，就如同寄信者所提到的那位遠房親戚一般，回信 E 中同樣充滿著對生命脆弱的悲憫和無奈。

你還提到了身體健康問題，最近我也是有被這方面煩惱。身體上的毛病加上學習上的緊迫感讓我感到不安，不確定，焦慮，也有些懷疑自己，懷疑自己是否能把一切都做到我心目中的最好。（回信 E）

曾經的我也是天不怕地不怕，仗著自己年輕覺得自己的未來一定很多彩，有很多可能性，也仗著自己年輕在透支自己的身體，肆無忌憚地熬夜，以自己熬的夜深為豪，熬夜後又狂喝咖啡，喝它真的會上癮。去年的一次體檢，讓我突然感受到生命帶給我的打擊，我也因為那次體檢，向學校請了 2 周假，住進了腫瘤病房，但是！不要害怕！所幸無險！腫塊是良性的！我想，這是老天爺給我的一次機會吧！其實剛體檢完我看到醫生的反應是很害怕的，因為不管是台州醫院還是浙一的醫生都表示這個腫塊很像惡性的。手術前的幾個夜晚，我真的無法入眠，在反覆思考著，如果是癌症，我接下來的生活該怎麼辦。（回信 E）

手術後的重擔是放下了，但是又突然聽到了周圍人、鄰居們的各種突發的身體疾病，例如，我爸的朋友一個人在外地做生意，失聯兩天，其實是腦出血兩天了，他有意識，但無法動彈。他還那麼年輕，如果再晚一點發現他失聯。恐怕悲劇就發生了。一想到他意識清醒卻不能動彈 2 天，我在想他得多絕望啊！（回信 E）

回信 F 中雖無回信 E 這樣具體詳盡的描繪，但所回饋的情感對於生命與疾病的感悟大致相仿。與此同時，這個話題勾起了書寫者對於自身的反思，寄信者在此處更像一位貼心的朋友，關照著周圍人的健康，回信 F 正是回應了這種關照。

談及生老病死，就會慶幸家中老人身體無恙。也是托了長年散步和修身養性的福。反倒是自己，年輕時仗著精力充沛，時常熬夜，導致現在一遇到劇烈的氣溫變化就容易感冒。如此看來，我也要好好調理一番身體了。（回信 F）

回信 C 中並無太多對於生命易逝之悲，而是以一件自己經歷的小事故作為這個略顯沈重主題的回應。他興許並不了解中醫，只是經由著來信中提及的中醫而選擇將話題接續下去。寄信者在他的視角中，縱然經歷到了生命的刺激，卻並非就此陷入低沉的狀態，恰恰相反，寄信者是對生活充滿熱情的人，尤為是熱衷養身之道。回信 C 很自然銜接到養身方法的討論上，「腸胃不適」的經歷、身為「吃貨」的自我揭露以及「嘴管不住」的闡釋，雖然看上去有一些淒慘的感覺，字裡行間卻顯得饒有趣味而召喚著一種回應，一種信件得以接續下去的回應。

*看你近期研習中醫，看來有時也能向你請教養身之法了。最近腸胃不適，實在讓我這個「吃貨」難忍，經過這一月的調理倒好上了一些，也是我嘴管不住才不適了整整一個月，倒是有你所說的糟的樣子了。也是該好好反思調整吧。（回信 C）*

在寄信者引出的話題中，並非每一個讀到信的人都會對此做出回覆，他們將其視為一個必要或非必要的事件從而有意或無意的跳過這些話題。在回信 E 和回信 F 中，寄信者被想象成是一個經歷了生命震盪的人，他在信中分享著疾病帶給自己的衝突，迫切地渴望得到回覆。回信 E 回應以親身經歷的疾病經驗，回信 F 則以自己對此事的受教作為回應。與之不同的是，回信 C 筆下呈現出的寄信者，比起前者身上帶有的深沉，更有一種對於生命的激情，因而回信 C 沒有選擇跟著寄信者的感慨而感慨，而是拋出了自己想要請教的問題，作為對於這個話題未盡的延續。

相對於電視劇、逛街、美容，我還是更傾向於看書的。就自己窩著，隨手翻看就好。

回信 A：

我最近也開始看卡繆的《瘟疫》，看完覺得人類的歷史居然可以如此可怕的重複！我想終其一生我都不能理解，究竟是因為我們生而為人，才能有這些感悟，又或者，正因為我們生而為人，才會一直重複這樣的錯誤？不過這些問題還是交由哲學家去煩惱的好。

回信 B：

閒的時間基本都在看小說，明明做了許多年視頻，近來也不斷瀏覽這些APP，更多看些朋友推介的長篇。向你推薦《詭秘之主》，雖是網文，竟能情節緊湊，跨領域廣，又有許多人文情懷在內，題材又是我喜愛的神秘學，喜歡得很。想來「寒曦」這個網名本也是筆名，是我六年級構思的一部長篇中的主角，實在太過喜愛才把這個名字用給自己，想自己也終有一年能像他一樣獨當一面與「帥氣」！或許哪天終於心血來潮，把這一切重新整理起來寫一寫，哪怕不發表，也是人生一大幸事。

回信 C：

看書確實讓我能夠忘卻一些煩惱，但第二天又得投入到新的現實。但隨著被一些「佛系」文字的洗禮，能少一些急躁，多一些沉澱去專攻技術吧。不得不承認近期讀得書少了，遊戲玩得多了吧，不過那些遊戲的製作確實十分精良，也很容易沈迷其中，倒是希望在其他事上也能有如此專一吧。

回信 F：

書是與過去的和遠處的不同時空的智慧相遇的唯一介質。」身邊無人可以交心的時候，通過書籍和先哲對話，也是挺不錯的。

## 五、書與閱讀：語詞延展的無限可能

「書」在筆者選定的信件中也出現過數次，除了實體的書之外，也帶有著一種心境，一種生活的方式：

*相對於電視劇、逛街、美容，我還是更傾向於看書的。就自己窩著，  
隨手翻看就好。*

針對這個輕筆帶過的話題，收集到的回信也呈現出不同的對於書的想象以及延展下去的意義，或者說是對於寄信者不同的想象。在回信 A 與回信 B 中，對於寄信者「傾向於看書的」立場，他們都指出了一本具體的書，或許是正在看的或許是曾經看過的，並以此作為一種引薦，既作為一種回應又作為一個新的話題的開端。回信 A 從卡繆的《瘟疫》起筆，並就自己所讀之內容抒發其感慨，由此可以推想至，寄信者於這位書寫者而言，是一位可以在書與文學上產生共鳴並能共同探索之人，藉由分享讀書心得，交換彼此想法。

回信 B 筆下的書不是有如《瘟疫》一般充滿著嚴肅文學的色彩，而是非嚴肅的、充滿奇幻色彩的小說。他所推薦的《詭秘之主》，並不在於對內容的感悟，而是對寫作風格的讚揚。如果說回信 A 中的寄信者像是一位知識淵博熱衷思考的人文愛好者，回信 B 筆下呈現的寄信者則顯得更天馬行空些，二者的關係不是從書中探討某一個艱澀的命題，而僅僅去分享一些自己喜歡的好文。從書到小說，再跳躍到筆名和大作，在來信中，回信 B 聯想起曾經想做的事情，也詮釋關於其筆名的意義。在他的筆下，那位寄信者不僅僅將翻閱書籍作為一種生活態度，也對書寫抱有極大的熱情，更是一位會對自己志向寫書這件事強有力的支持者。

我最近也開始看卡繆的《瘟疫》，看完覺得人類的歷史居然可以如此可怕的重複！我想終其一生我都不能理解，究竟是因為我們生而為人，才能有這些感悟，又或者，正因為我們生而為人，才會一直重複這樣的錯誤？不過這些問題還是交由哲學家去煩惱的好。（回信 A）

閒的時間基本都在看小說，明明做了許多年視頻，近來也不斷瀏覽這些 APP，更多看些朋友推介的長篇。向你推薦《詭秘之主》，雖是網文，竟能情節緊湊，跨領域廣，又有許多人文情懷在內，題材又是我喜愛的神秘學，喜歡得很。想來「寒曦」這個網名本也是筆名，是我六年級構思的一部長篇中的主角，實在太過喜愛才把這個名字用給自己，想自己也終有一年能像他一樣獨當一面與「帥氣」！或許哪天終於心血來潮，把這一切重新整理起來寫一寫，哪怕不發表，也是人生一大幸事。（回信 B）

回信 C 並不如其他回信一般，分享著感受的共鳴或者是書籍的交流，在這裡，回信 C 由書引入了遊戲，呈現出一種自我反省的語氣，出於對「近期讀得書少了，遊戲玩得多了」的愧疚和自我解釋。這封來信、這個話題的開啟對於這位書寫者而言好似一種提醒，告知他做什麼才是一種好的習慣或是生活態度，但卻不是類似於長輩這般帶有著命令式的勸導，也正如回信 C 中所呈現的反思那樣。反思包含著自我評述，也包含了來信雙方互動、爭辯的可能，他將書信上的言說視為一個自我紀錄的平台，對面的那位寄信者則是一個他可言說的、旗鼓相當的對象。他反思讀書少的行為，以遊戲精良為自我辯解，同時寄予專心做事的期望。

看書確實讓我能夠忘卻一些煩惱，但第二天又得投入到新的現實。但隨著被一些「佛系」文字的洗禮，能少一些急躁，多一些沉澱去專攻技術吧。不得不承認近期讀得書少了，遊戲玩得多了吧，不過那些遊戲的製作確實十分精良，也很容易沈迷其中，倒是希望在其他事上也能有如此專一吧。（回信 C）

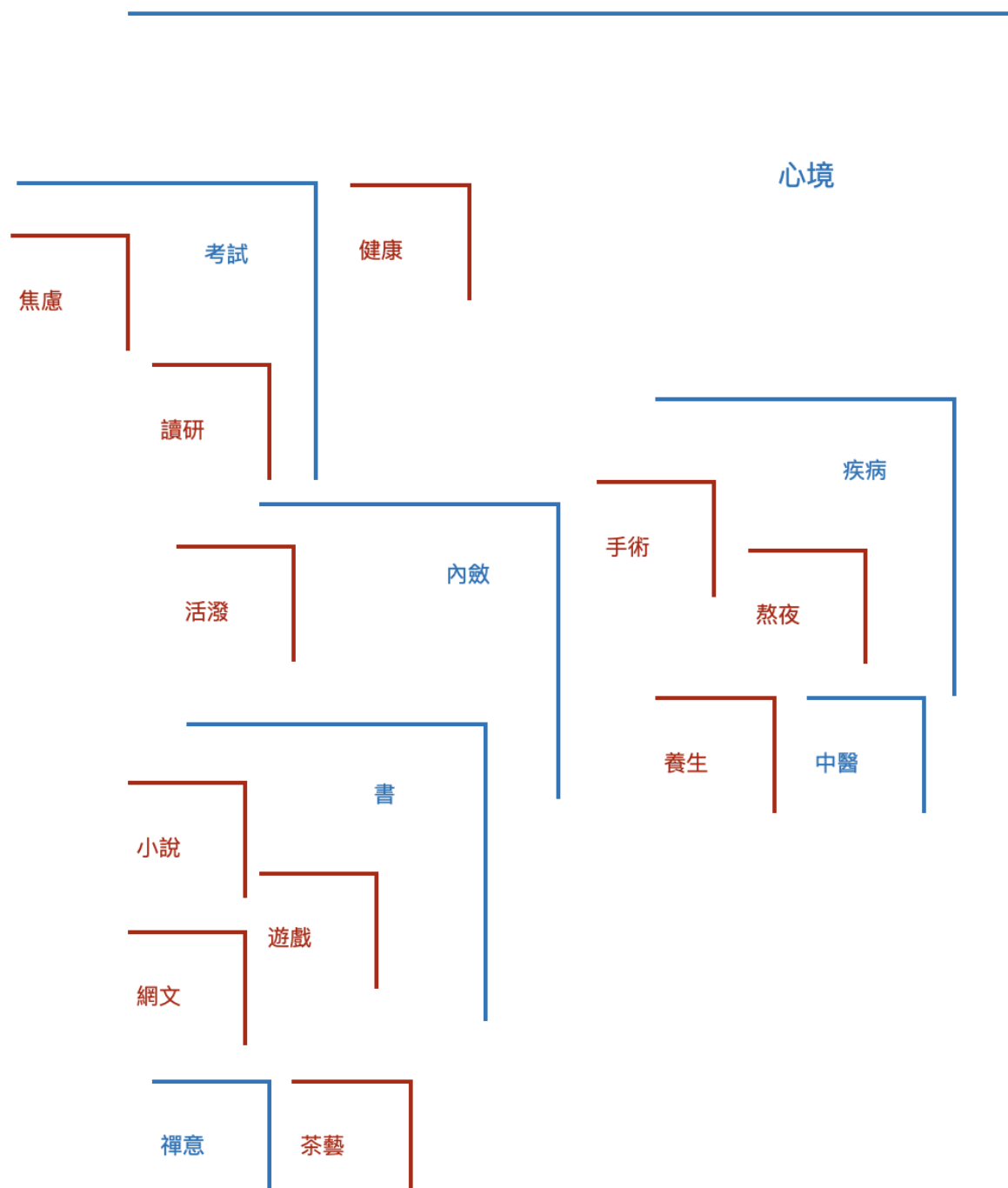


回信 F 是評論式的，對於寄信者所給出的想法，他重新做出自己的判斷並進一步給出了自己的立場。所引用的對於書的點評和接續而下的對於讀書「也是挺不錯的」的點評，更像是對於寄信者的點評，對於他的思考或者行為給出肯定的信號。回信 F 像是站在一個更高的、領導者的立場之上，回覆以寄信者鼓勵。

*「書是與過去的和遠處的不同時空的智慧相遇的唯一介質。」身邊無人可以交心的時候，通過書籍和先哲對話，也是挺不錯的。（回信 F）*

就此觀之，回信的背後不僅僅立基於他們對於書寫者是個怎樣的人的想象：或是鍾情沈思，或是天馬行空；更為重要的是對於二者關係、互動的想象：是可分享感受情緒的、還是共同探討知識的朋友？是被給出建議的、還是提供點評的不同位階的共融？每一封回信，每一種被寫下的語氣，都預設了一個寄信者形象，也預設了書寫者作為回信人與寄信者之間的關係。然而在筆者排列呈現出的多種的可能性面前，依舊還有其他的可能：興許下一個回信的人會是一個帶有著更多差異的人，他會回應以影視作品，並將其置於更高的地位，同時也包容著二者相異之處。

## 六、書信：交疊的意義之網



一封書信就形同一張由字句編織而成的無序延展的網，每一個讀到信的人，都可以從任意的交點延展、編織出自己的意義。筆者嘗試將眾多的回信文本交疊在一起，依據上文的分析繪製成一張「意義之網」。如上圖所示，筆者以藍色標記為寄信者來信中所做出的區別，亦即寄信者在信中所呈現的話題，以紅色標記為六封回信所做出的答覆，它們或以接續的形式延展話題，或以新的區分導入另一個話題。

筆者以「心境」標示選定的來信，其中包含了面對考試的心情、中年的內斂和對疾病的態度。在信所標示的考試這組區別之中，回信 C、回信 D 和回信 E 都以自己當下的處境來想象和同理，提及的焦慮或是讀研的選擇都是對考試意義的延展。回信 A 則打破了考試的框定，回信人從考試談及健康，健康成為了對考試意義的詮釋，從而製造出一組新的區別；另一方面，健康的引入同時也回應到來信的另一組區別——疾病。

在對疾病話題的接續中，回信 E 以自己的手術經歷展示生命之無常，疾病的意義在此被縮限到私人體驗之上，被描述為一個具體的、被見證的可怕過程；回信 E 和回信 F 都由疾病聯想起不良的作息，因而疾病的意義也和熬夜接續。在寄信者的來信中，中醫作為一種診療方式自我延展在疾病的框定之內，回信 C 則從中醫轉向了問診，以養生之道的尋求取代來信所進一步做出的區別。

最後，在中年漸趨內斂的自我揭露中，回信 D 由內斂延展到其反面——活潑，將自己理想的個性投映在字裡行間。而書與閱讀作為一種愛好與習慣，在來信中的多處體現，就此意義而論，回信中由書接續到小說、網文和遊戲之中，展現了此一話題的諸多可能性，書的意義也因此得到了擴展。書也指涉到具體的某一本書，對於回信者而言是《瘟疫》、《詭秘之主》，而來信中則提到了《一切境》，書和書中或是看書時的某種心態連接，於是書中有了禪意的表達。對於回信者而言，書所擁有的禪意已經跳脫書的意義，而被視為一種生活的情趣，因而回信 E 和回信 F 以茶藝這個新的區別取代禪意的表達，而創造了自己的意義方向。

## 五、結論

在筆者所羅列出的來信主題中，每一封回信都從中擷取了自己所要回應的內容，或輕筆帶過或是弄墨書寫，他們有序或無序地對特定幾個自己感興趣的主題展開描述、延伸或追問。而當不同的回信擺在一起時，就會發現每封回信背後所隱含的對來信的詮釋都不同，亦即對他們書寫對象——寄信者的想象有所不同，故回到本文想要探討的主題上。

回信者必然在他的腦海中呈現出一個人，才能對著他說話。然而面對一個並不熟識的寄信者，這個人的面孔是不特定、浮動又模糊的。那麼作為回信者，他必須有一種形同嫁接的能力，把一個熟悉之人的面孔套進另一個身體中。這個被套上的面孔，興許是他們的朋友、興許是他們有過幾面之緣卻印象深刻之人，但是筆者認為，扭曲一個熟悉的人或是硬生生套入一個不熟悉之人都非易事，因而這個被想象出的具象的面孔，更多是回信者本身。

回信者從身體中分裂出一個形同自己的對象。筆者在上一個章節從回信中回推當時書寫的脈絡，在脈絡中分析之於回信者而言寄信者呈現出什麼樣的形象，而這個形象，也是書寫者自己的投射。這個被想象的對象，他有著高度的自由，他可以加入自己更多的偏好，演繹著原本不可能出現在他身上的說話方式，是一個人身體中潛藏著的眾多自我中的一小部分。同時，作為回信者，他們也想到將如何呈現自我，他們勢必聯想到那個未來將要看到信的人將如何看待他們自身，甚至想到他們一定會被看成是如此樣貌的人，從而精心地挑選所要回覆的內容。

一封看似是給特定人的信，實則是不特定的，甚至一封回信稍作更改，便可以直接套在另一封信上。因而即便是對著本不存有關係的陌生人，即便沒有時間上的連結，依舊有能力寫出看似特定關係人之間的信。文字，是對世界的展開，是從書寫者的身體中再分裂出形同自己的對象，慢慢填充上那個模糊的臉孔，是用另一種身分、另一個自我回應另一個人。

當書信被寫下時，它同時具備了確定性和可能性，它的一層意思被表露而出，成為了紙張上被固定的確切的存在，與此同時，其他的可能性則被忽視或

排除。而當多封回信交疊在一起時，那些文字中的可能性就浮現而出。那些看似確定的詞藻經由不同的回信者有了不同的詮釋，意義開始在字裡行間浮動和跳躍。正如同那張意義之網，在區別之中接續區別，在區別之外重新標示區別，書信所含有的意義也便向四面八方延展和擴散。筆者在分析中嘗試描繪出每一位回信人筆下呈現的自我和對寄信者形象的想象，而筆者的呈現也不過是眾多可能性中的一種。在漫無邊際的意義之網中，可能之外還有可能。

## 陸、附錄

### 一、信件原稿

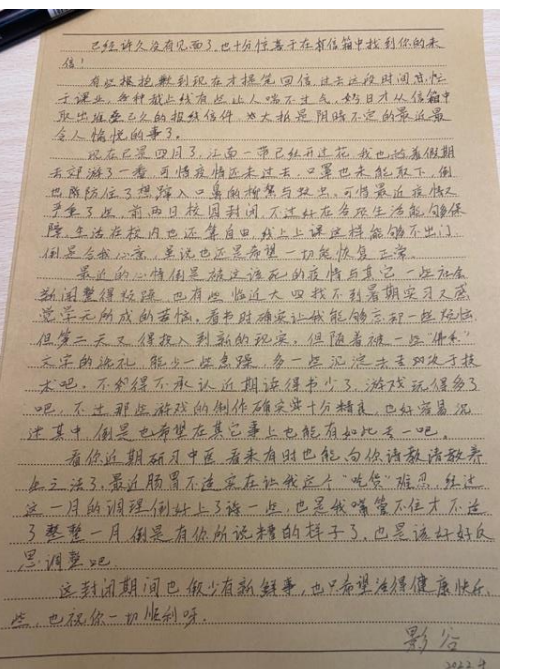
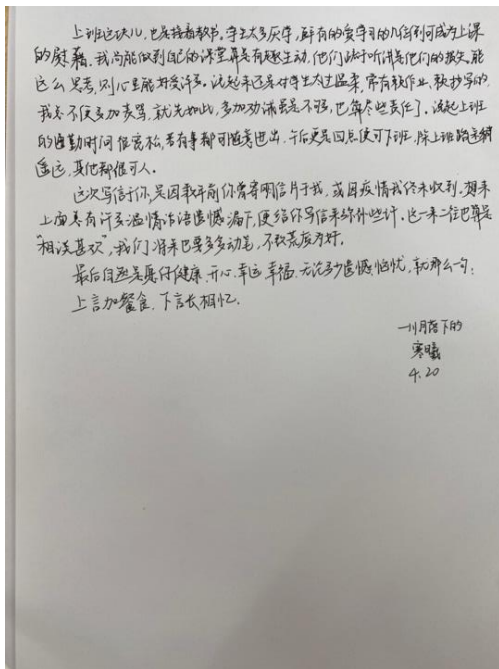
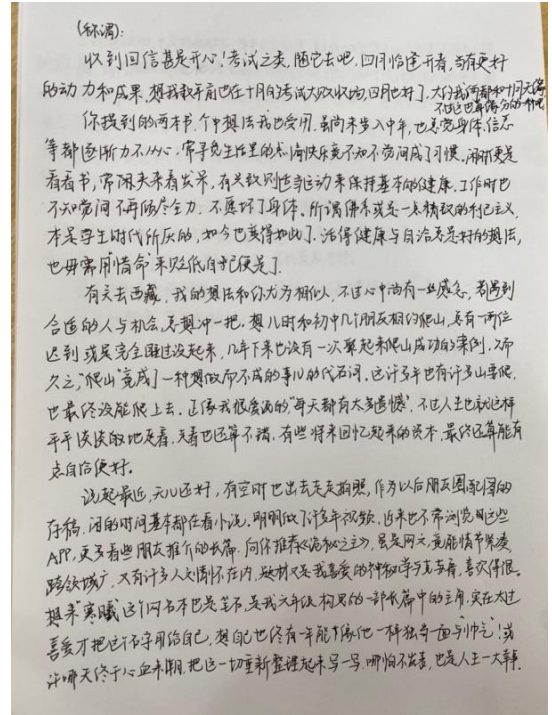
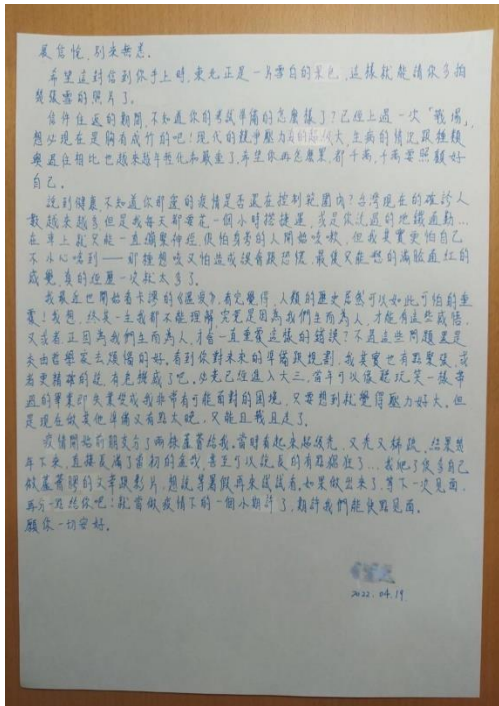
#### (一)、網路公開信

展信時：  
收到你的來信甚是意外，因為沒有想到是兩封的！  
東北近日的天氣時常寒冷，但依然無雪。從哪兒開始說起呢？  
那就先從我垂頭喪氣的考試編起吧！10月份考試成績出來了，被團灭了，哈哈。也是在意料之中的事情，只有4月再戰了。  
從9月份以來还是很拖延的，加上双减政策，很多事情比  
我寫得焦頭爛額，就等於你說的焦慮。心裏的鬱悶在考試上  
的不及，得到這個結果也是必然。還記得我考試那天，一個朋友在  
參加法考，我還鼓勵他務必過呢。現在想想心可真是大的了。  
越到中年，越發覺動員的真實性和可怕。那天，一個鄰居說我  
活得太“江湖”，是不是總和別人活的不一樣。我說也不是。我  
真的是一個熱愛熱鬧的人，什麼展覽、整活活動什麼音樂會都想去  
湊一湊。但來到這這小破，很多時候會受限制，再一個隨着  
出出，眼裏的心緒變化，好像熱鬧變得没那么外溢了，開始“內  
卷”起來。人到中年，活得太靜，內斂似乎也是好事。畢竟少了許多當  
年的想煩。

上的心還能被激發吧！  
相對由視劇、遊戲、美容，我還是傾向於看書的。就那寫着，  
隨手翻翻就好。有時候想或許自己這多年已習慣自給自足了。  
及有的几个朋友都不在身邊，和周邊鄰居真的很熟悉給起來似  
乎更有看書的理由。這書，我們都挺會的。冬天越發的冷了，  
原定了看書的理由啦！  
開始期待春暖花開了，某月再有一天可以摘下口罩，自由呼吸  
他的空氣。我常常在想等我本命年的時候，能不能拍一個旅遊旅  
行哈哈。嘗試一下。說起想做的想玩的還有好多呢。未來可期  
我們都要好好的哈。

展信時象這本《一切境》中所說的，年輕時候熱烈從初，到了中  
年開始回歸本源。本源，什麼是本源呢？在我心緒躁亂的時候，直  
翻你給我的那本《空山道源記》。可能由於對佛性、禪意感興趣  
的緣故，很喜歡這本書的文字。讀來讓人靜和心安。  
這本《一切境》夾雜着許多禪意的話語。為了調理身體，我也打  
算嘗試修習。這句的這句身體感覺下清淨也挺好的。這段  
時間也讀了徐文兵的《黃帝內經·前卷》，開始對中醫感興趣。偶爾  
也會搜集一兩個小妙招記下來。還記得之前跟你講過的腳裂，  
經過董蒼正氣水泡脚還有桔子皮和大枣敷，現在已改善許多。了解  
了一點中醫以後，頓覺自己以前活得太糟了。不知是否因為上有老下有  
小才開始惜命了呢？  
最近家裏有個遠房表親病了，各種病發症，糖尿病、高、脂  
糖加脂肪肝陰形。她才的出狀。突然這事刺痛了我，更覺生命的  
脆弱與空虛。所謂病來如山倒，又有以不念被病魔壓扒呢！  
那天和家裏聊天，他問我是否想去西藏？我給以前所說過  
現在已不想訂。現在更趨向安穩的生活。但或許，那願曾經在路

## (二)、回信



我们这边近日也刚刚结束考试，外语有些多加上拖延的毛病，某些科目总是不管怎么学，所以很佩服你的心态，大概保持四月份考试吧！

你的分析做的很不错，我属于这种比较内向的性格，但同时也要开朗，你说的浪漫，中等的性格对我非常有帮助，有说明教我怎么去看，也算是比较生活的一男一女，说到性格，有说还是希望自己能成为性格外向的人，不过性格内向，可以更容易和他人相处，比如如此，可能是性格不适合，也许过几年就有些转变了吧？

最近看到一些电影的片段，觉得裡面有好多值得学习和思考的东西，推荐给你，有空的时候可以来看看，电影叫《人猿泰山》这部电影分三个部分，其中的交通动物，故事情节多和佛教有些相像，也探讨了人性崇拜和进化的带来的影响，看这些电影可以解压，希望你和我们在一起讨论吧！

想想在疫情期间已经差不多三年了，你觉得在家也是比较开心的选择吧！今年最不开心地事，也许就是某些人来说，不是读大学阶段的一部分，但是在大大学阶段的我们来说，三年是占了四分之三吧！想想就觉得可怕，之前同学们在课室里，上课做家的大同日被可能没有疫情，口味最多样，也是期待疫情结束的那一天到来！希望你一切顺利，平安健康。

唐信件一  
唐信件！

仔细阅读了你写给我的信，发现我们的许多经历都有相似之处啊！最近心情复杂的，都不知道该从哪一头开始找起了！

最近杭州的天气是很宜人的，也抽空和朋友去西湖边感受春光的美好和闲适的人生了！不是因为疫情我们封锁了，但因为我每周都要去中医院才会“回福得福”，偷偷抓住机会去放松心情，享受自我，不得不说，杭州的绿化真的很好，春天的杭州园里，有各种各样的花，我真的是太喜欢美好的春天了，一切都是生机勃勃！但是现在大三下册了，我似乎自由的时间也没有心情去欣赏，欣赏这些美好的事物，但是我依然在努力照顾自己，这个照顾指的是心灵上的，试图让自己变得更开心愉悦吧！现在面临着又一个人毕业论文，直接就是读研，读研又得考雅思，写文书，当然现在得保研，这些课程难度很大，雅思又因为疫情不断取消，真的是越来越麻烦了。

你还提到了身体健康问题，最近我也是有被这方面烦恼，身体上的毛病加上学习上的紧迫让我感到不安，不确定、焦虑，也有些怀疑自己，怀

疑自己是否能把一切都做到我以母亲的最好，我深知焦虑对我身体的不良影响，但我无法不焦虑，心情比较混乱，我的过去和现在和我现在的生活一样，似乎是一回事的，程涛涛她写了一堆，很抱歉给你带来负能量，哭哭。

曾经的我似乎也是天不怕地不怕，仗着自己年轻没有觉得自己的未来一定很美好，看很多可能性，也仗着自己年轻在透支自己的身体，她大肆无忌地熬夜，以自己熬的夜深为豪，熬夜后又狂喝咖啡，嗯，生真的会上瘾，去年的一次体检，让我突然受到了生命带给我的打击，我也因为那次体检，感冒放凉了两周假，住进了肿瘤医院，但是！不要害怕！所幸无险！肿块是良性的！我想，这是老天爷给我的一次机会吧！其实刚体检出我看到医生的反应是很害怕的，因为不管是台州医院还是浙一的医生都提示这个肿块很像良性的，手术前的夜晚，我真的无法入睡，在反复思考着，如果是癌，我接下来的生活该怎么办，手术后内心的重担是放下了，但是突然听到了周围人，邻居们的各种嘲笑发问身体取病，我害怕朋友，在外地想见爸爸妈妈两天，其实是肠出血两天了，没办法，他那时候年轻，如果再晚一点发现他失眠，怕怕就发生了。

越一想到他无法清醒却不能动弹，我在想他得有多绝望啊！经历的，听到的，七七八八的事情加起来，去年的秋天我似乎有点PTSD了，有过一两左右的失眠+噩梦，还好不是很严重，已经恢复过来了，但是经历那场手术后，我似乎觉得金钱名利什么的真没那么重要了，还是开开心心不要把自己弄得太累更重要，还有就是享受生活鸭！（虽然手术半年后，我还是没做到！又照样熬夜当作死了，但是尽量克制了）

说到享受生活，我倒也发现了几个好办法，推荐给你！对咖啡与茶后，对茶艺很喜欢！茶艺可以让人平静踏实的，你可以去了解一些禅茶文化，还有日本茶文化讲堂的一期一会，也让我感触颇深，另外最近还很喜欢香薰精油，除了价格太贵，其他都很不错，又安哭了！冷哈薰衣草精油时疏放松，洗澡的时候用柠檬，还有薄荷精油来提神醒脑，提高记忆力，就挺有仪式感的，好玩的，还有你说的大冬天窝着看书，超爽的很舒服 cozy 啊！另外有空还会院方，游泳，跳操来释放压力，还做瑜伽，身体真的很不错！最喜欢游泳，多巴胺 up up 还有还有，每天都记录下美好，积极的事物，还有自己感恩的事物，这些做法都可以让我们更积极哦！



就像你说的那样，我们都要转移的！一定要照顾好自己哟，无论是身体上还是心理上~期待着我们想做的事情还很多，我们可以一点点实现滴！相信不久就可以摘下口罩，我真的好想去欧洲玩呀！是的，未来可期！我们一定要一起加油的！

二 晓琛  
2022.5.1

完全没有权威的样子，老先生这样生活方式，可谓活得通透了！

我是自觉没有那样的境界的，但也会常常泡茶、品茶，在这个过程中回想自己的生活。年轻时的自己总想着干一番大事业，想着开创一套崭新的理论体系，后来读研读博，真正接触了些前沿的工作，发现学术研究远没自己想的那般容易，仍有相当多的现象需要我们去研究总结。最终，博士毕业后，我来到了现在的研究所，做着量子材料这一小小领域的研究。这些年来，偶有所得，但也更加认清了自己和那些大家之间的差距。和那些已在学术界大放异彩的同辈比起来，还是会有些焦虑的，不过慢慢地，也接纳了，心安了。

从小学生时代，就喜欢读散文，读好的散文，就像是作者引导着，去和自己的心灵对话。因而读罢你的来信，我也将《一切境》拿来细细翻阅过。书中的禅意的思考，也令我感触颇多。也算是在逆日的实验和模型校正中，对心灵的解脱和慰藉了。

谈及生老病死，就会庆幸家中老人身体无恙，也是寄托了长年散步和修身养性的福。反例是自己，年轻时仗着精力充沛，时常熬夜，导致现在一遇特别剧烈的气温变化就容易感冒。如此看来，我也要好好调理一番身体了。

年轻时总想去远方，想要说走就走的旅行。现在由于工作，几乎没机会出远门了，但还是喜欢闲下来的时候，去乡间转转，去山林间走走，让心灵能在自然间停泊一会儿，也好。

当然，更多的时候，不出门的时候，一个人静静地房间里看书，书是与过去的和远方的不同时空的智慧相遇的唯一介质。身边无人可以

展信任！

许久未联系了，愿事事顺遂。

前些日子组里的工作不太顺利，为了几组参数在实验室反复做了几十遍实验，不过最终还是拿到了满意的数据，也算是没有白忙活。

刚入夏这几天，上海的天气就像个闹情绪的孩子般，阴晴不定。原以为天气好些了想出门转转，冷空气却带着暴雨跟雨席卷而来。同样扰人的，还有突如其来的疫情。

之前全城清零的时候，忙着做实验没空出门，好不容易做完了手头的工作，却又因于自疫情爆发而收紧的防疫政策，眼下看来，只能在所里待些时日了。

于是，便有了闲工夫静下心来整理自己的心境，来给你写这封回信了。细细想来，一个多月前就有写信的念头，因拖延症又犯了，就迟迟未动笔，再后来则是忙于工作，直到两天前才闲下来。

关于考试一事，我觉得不要太在意能不能过。准备的充分与否，临考时的心态，临考时的发挥都会影响考试的结果。也不是年轻时准备高考那种拼得你死我活的考试了，最终还是为了充实自己才决定去考的呀。所以，享受过程就好了。收拾好心情，4月再战吧。

谈到习惯，我想不得不提所里一位我很敬佩的老先生了。老人家每天都是最早来所里的人之一，焚香、沏茶，然后手捧一卷书，细细品读。时而是数学专著，时而是经书佛典。后辈们偶而进他办公室向他请教学术问题，都能受到他的热情招待。

交心的时候，通过书籍与先哲对话，也是挺不错的。

期待封城早日结束，期待疫情快快过去，往后的日子会怎样，谁也不清楚，但仍然值得期待。

祝好！

## 二、《死間行動》：創造真實

作家在文字中創造主角，指揮官在戰術上構想敵人。作家、指揮官，歸根到底，他們都是在想象關於一個人——具體的人如何存在這件事。主角，在語詞、情節中被賦予個性，連同著小說虛構的世界一起擁有了生命的體徵，開啟了讀者對於一個對象無盡的想象。敵人，在周旋的猜忌中與指揮官展開一場想象力的角逐，模擬的戰術設計成就了想象的真實。電影《死間行動》（Operation Mincemeat）也講述了一個關於創造真實的故事。

將一具屍體塑造成一個有血有肉的人，無疑是在現實生活中製造他曾「存在」的痕跡，是在他人的社會記憶中添上他的身影。影片最出彩的部分不在於戰爭的緊迫或是計畫的成敗，而是如何將虛構逼真到可以瞞天過海，如何讓真實逝去的人消聲匿跡，而讓虛構的人在這具身體上復活。創造者們首先賦予了他新的姓名、身分地位，讓他開始有了存有於這個世界記憶的標記。為了真實的效果，他們甚至要他「演繹」出一段刻骨銘心的戀情，他們想象、辯駁著這個男人應該擁有一位怎樣情投意合的伴侶。他們編織出了他的愛情故事，也編造出他隨身攜帶的未婚妻的照片和手信。

與此同時，故事裡、故事外，虛構的人、虛構人的人開始交疊在一起；真實與虛構的邊界漸趨消融。創造者們在共同創造虛構的遊戲中萌生愛意，又將自己的情愫投映到虛構的故事中；虛構的身分被投入大海完成他的使命，創造者們卻恭謹向他致意，設立的墓碑和沈重的哀悼彷彿成為一個真正的英雄的見證。真實即虛構，虛構為真實。

創造對象，也是筆者認為書寫不可或缺的過程。形同虛構人物一般，影片中呈現了創造者們如何打造一個可以騙過所有人的虛構的人，而筆者則試圖展開每一位書寫者如何創造自己人物的過程，不管是自我還是他者。在這個過程中，在真實與虛構之間，他者的想象總是融入了一部分的自我的想象，投射出自我的樣態。

## 柒、參考書目

### 一、中文文獻

#### (一) 專著

Walter, Ong. (1982). 口語文化與書面文化：語詞的技術化，何道寬譯，北京大學出版社 2008

Watt, Ian. (1957). *The Rise of the Novel*，小說的興起，魯燕萍譯，台北 1994，桂冠

#### (二) 期刊論文

吳麗娟. (2015). 媒介延伸論的前世今生——理解麥克盧漢 (Doctoral dissertation, 南京大學).

趙宪章. (2008). 論民間書信及其對話藝術. 清華大學學報：哲學社會科學版, 23(4), 55-68.

耿占春. (2005). 書寫與自我建構. 天涯, (2), 166-172.

張怡瑩. (2020). 微信之即時性書寫實踐研究——以中國東部都會區年輕世代為例.

游美惠. (2000). 內容分析，文本分析與論述分析在社會研究的運用. 調查研究, (8), 5-42.

譚深. (2000). 打工妹的內部話題——對深圳原致麗玩具廠女工百餘封書信的分析. 上海文學, (5), 62-72.

劉依婷. (2007). 線上表演：部落格作者網絡關係對網路書寫的影響.

魏瀾, & 張樂天. (2021). 家庭本位的“關係”實踐：私人書信中的家庭主義圖像 (1972—1995 年). *Society: Chinese Journal of Sociology/Shehui*, 41(2).

### (三) 電子網頁

裴玉成. (2014). 闡釋的可能性——讀格爾茲的《文化的解釋》. 中國民俗學網. 取自：

<https://www.chinafolklore.org/web/index.php?Page=1&NewsID=13319>

## 二、英文文獻

### (一) 專著

Hall, N., & Barton, D. (2000). Letter writing as a social practice. *Letter Writing as a Social Practice*, 1-269.

McDougall, B. S. (2002). Love-letters and privacy in modern China: The intimate lives of Lu Xun and Xu Guangping. *OUP Catalogue*.

### (二) 期刊論文

Lyons, M. (2012). New directions in the History of Written Culture. *Culture & History Digital Journal*, 1(2), e007-e007.

McDougall, B. S. (2002). Functions and values of privacy in the correspondence between Lu Xun and Xu Guangping, 1925-1929. In *Chinese concepts of privacy* (pp. 147-168). Brill.